僵尸

　　名字如此朴素，在今天，实在少见。
　　港片式微，花俏的包装顶个鸟用。

　　《残春》中有一句话：“我们对于生的执念，却是日深一日”。作者肯定没想过，这句话会被人拿来做一个香港80后富二代导演的处女作的注脚。

　　总会有执念，无论人鬼，或是六道之外的僵尸。
　　港人当然对港片有执念，心心念念那个年产三百部的全盛时期。那时候有色艺双绝的女明星，她们一颦一笑一嗔一怒都是撩人；那时候有才华横溢的导演，他们翻手苍凉，覆手繁华，一群白鸽、一捧黄沙、一副纸牌皆可入戏。
　　何止港人对港片有执念，我们这些生在大陆长在大陆的“北佬”也抢过新上架的VCD，隔天在学校卖弄新学的“港普”对白。
　　执念这件事，只有在有作为的时候才有意义。
　　整个电影圈都在为港片痛心疾首的时候，有谁真正做了什么？抖几个烂段子就是“幽默”，找几个老演员就是“怀旧”。港片只靠黄百鸣们显然不行，好在还有麦浚龙，好在他拍了《僵尸》。

　　电影一开始，童声合唱《鬼新娘》（《僵尸先生》插曲）已摆出致敬的姿态，故事就在这阴郁、沉重的气氛中铺陈开来。致敬和缅怀的，都是不肯放下的执念。
　　过气影星钱小豪象征的是香港僵尸片，港片整体走低，皮之不存，毛将焉附？僵尸片的无人问津也在情理之中。心灰意冷的钱小豪找了一间凶宅自杀，死前不忘将随身携带的物品一一排开，这些都是他人生中最重要的纪念：泛黄的合影，僵尸片、赌片、武打片三种戏服。一个时代渐远，曾经合影的一班人，有些跻身国际，有人阴阳两隔，留在原地的总是不知如何自处，痛快决绝，倒也干脆。
        当绳索勒进钱小豪的皮肉，瞳孔放大，房间中似有鬼魅横行，又似乎没有。短暂的痛苦后是幻觉，吊诡的潘神、腐烂的草莓混杂着他早年的电影镜头飞快闪过。
　　过了这一关，终获虚无。
　　而就在这时，大隐于市的道士阿友挺身而出，睡袍，白背心，桃木眼镜，好一派现代道士的风骨！阿友手起刀落，割断了钱小豪颈上的麻绳，先救下他的肉身，又赶走伺机而动的女鬼。虽久未出山，动作依旧流畅，未显半点老态。时过境迁，人还未及老。
　　阿友不知道，被他一刀割断的还有过往和如今，真实和幻想，生和死。
　　当镜头摇过那照片的时候，有多少观众按下“定格”，仔细辨认着每一张熟悉的面孔。
　　音容宛在。

　　道士在没有僵尸的世界只能靠炒饭维生，可笑又可怜。如果说挂在墙上的罗盘是为了纪念家父，那阿友利落的身手又如何解释？阿友是很尊敬道士这个职业的，这么久了技艺都未生疏，只是无奈没有僵尸可抓。
 　　“饭炒的再好吃又怎样？”“总之一句话，生不逢时。”
　　所谓无奈，不过道士炒糯米饭时翻飞的大勺。
　　无奈和爱一样，恒久而稳定。
　　失去爱人的师奶、不敢回家又不愿离去的疯女、阳寿已尽的法师、屈死的双生女鬼，都是靠爱和无奈才能在这监狱般的屋村住下去。
　　比恒久和稳定更加恒久稳定的，是执念。

　　关于这部电影结尾5分钟内的剧情已经有了太多猜测，导演麦浚龙也给过一些解释：“我希望去说一个关于希望，一个被遗忘的恐惧的故事，小豪他在电影里上吊，通过回光返照寻找失落的家庭，寻找尊严，找到自我，这是一种探索，最后的镜头，不知道大家有没有留意到，他笑着离开，我觉得这就是希望。”语焉不详，这样也好。
　　麦浚龙还在采访中透漏了几个细节：
       为了帮钱小豪找到抑郁的状态，他睡下2个小时，就会有人给他打电话叫醒他，聊十分钟再睡；每天的饮食也清简。在这种状态下，人很快就陷入混沌忧郁的状态。
　　这个剧本前后大改过3次。4个高大的招魂阴兵悄无声息地出现在冗长昏暗的走廊里，这场鬼气森森又威风凛凛的戏是写给许冠英和楼南光的。谁也没想到剧本还未写完，许冠英已离世。麦导觉得无人可替代许冠英先生，于是大刀阔斧将一整段戏都删掉。
       第一遍看这个桥段时只觉荒诞惊艳和突兀，听了这来历后再看一遍，画面更显凄冷。
       “最重要的是创作是否你想要的，是否讲得到你想讲的故事。”你可以说这是一个富二代的任性，他可以不顾市场，“不为获任何奖而拍戏”。但这也是一个80后对儿时回忆的凭吊，一个电影人对港片的执念。
      至于象征、手法、日式元素、剧情、特效、造型这些废话，在看过麦浚龙的才华后，已没必要再啰嗦。

　　我只是很想知道，那段删掉的故事，是否真的无人可演。

  在苦苦等待赴港观片的三周里，预告片我足足看了有六次，感觉是——真TM帅，有TM有范。僵尸有僵尸凝重阴森的帅，女鬼有女鬼凌厉凄戚的帅，市井小民有本色潇洒的帅。

  预告片里那个老僵尸，夜色中翩翩起跳，衣袖飘飘，鬼烟渺渺，从80年代《僵尸先生》跳到了21世纪，在香港这个弹丸之地，继邵氏武侠，刘氏黑帮之后，踏出一条让世界为之侧目的鬼片小径，通往那华人文化的悠远深邃之地。不跳的时候在阴暗中肃立，头上还带个新型铜钱古董口罩，可媲美印度姑娘们的绫罗轻纱，若隐若现，惟妙惟肖，不过遮遮掩掩的不是一个好身段，而是吴耀汉嘴边三两颗向往鲜血的獠牙，我跳，故我在。

  那首《鬼新娘》，30年前唱到现在，依然在夜色中余音绕梁，这歌曲入选香港近一千年版十大劲歌金曲都不为过，鬼神童子般的童声合唱，诡异邪气的调子，绝望紧迫的歌词，如果不是鬼上身的鬼才，怎么会写出这么棒的作品？

  僵尸跳和鬼新娘，不申请世界非物质文化遗产，可惜了。
  
  麦浚龙和清水崇告诉我们，僵尸片不仅仅是茶余饭后的低俗消遣，僵尸片也有尊严。好的僵尸片，就像杭州楼上楼里的东坡肉，用精致的小盅装着文火炖着，里面是肥而不腻、入口即化、圆润有致的一份佳肴。

  对鬼片而言，所谓肥而不腻，就是刺激而不惊吓。这个简单的真理，就是到现在很多拍了一辈子鬼片的导演都跨不过的门槛，尤其是欧美系鬼片。惊吓是喜爱在电影院里的欣赏鬼片的观众所不能承受之轻，十多个环绕组合式音响，在十分之一秒内突然从寂静到重响，把整个人吓的弹跳起来，一场下来十多次，无论是器材还是人体器官都难以接受如此折腾，有人说看一场鬼片消耗2千卡路里，而这么惊吓下去死几万神经细胞，不值。

   很多导演居然还对惊吓乐此不疲，他们根本没有意识到，观众真正需要是非日常生活所见的眼球刺激，非现实世界的际遇和逻辑关系，我们为什么需要鬼片？因为有些现实世界的恩怨情仇，需要法律人情以外的非现实因果报应去狠命发泄，用更极端的方式，去呈现恶善皆有报的天理，而观看这种极端过程，带来的就是刺激，而不仅仅是听觉上的惊吓。其实他们根本没有意识到这等拙劣手段，好比拍悲剧的时候找个女人从头哭到尾，拍色情片的时候找个女的喊爽喊到死那样，俗不可耐。也正是有如此多的单纯惊吓片，把大多数潜在鬼片粉丝拒之门外，间接影响该类影片的快速发展。

  这里可以告诉未看而准备看的粉丝们，《僵尸》不惊吓，只刺激，可以放下提心吊胆，轻松舒适观影。

   麦浚龙和清水崇还告诉我们，拍鬼片的人不能妄自菲薄，鬼片也可以很有气质，清水崇就是鬼片里的王家卫。

  纵观僵尸全片，任意截图一个画面，绝大多数都可以做成风格独特的海报，2442打开门后一吊两躺的一片红，狭隘走廊里四个地狱使者打伞巡更，那捆满红线上铁索的衣柜，那散发出血气游走在四面墙壁的厉鬼姐妹，惠英红痛失爱子后一手丧钟一手狼牙棒找鬼复仇的眼神……，随意回忆一些片段，都是可以长久流传的经典画面。这片子甚至会像《魔戒3》那样成为亚洲鬼片教科书，在拍摄手法和角度上备受新旧导演的借鉴和抄袭。差的，就只是一个公认的奖项。

  受害者有时候比鬼本身更出彩。《僵尸》里面，一道一术一戏子， 一老一母一看更，这六个香港老戏骨，把社会底层百态演绎得淋漓尽致，而讲故事的，只能是被鬼迫害的人。麦浚龙选对了人，成就了《僵尸》的剧本，清水崇造酷了鬼，成就了《僵尸》的视觉效果。

  观影之前，很担心一个问题，就是初出道的juno会否被老前辈清水崇强压过头，抹杀了香港僵尸片特有的卖点？观影过后心情顿觉宽慰，除了女鬼上身僵尸这个创新外，该有的糯米木剑罗盘墨斗一样不少，还是80年代原汁原味，影迷津津乐道的经典。其实不仅仅人间有法治——治鬼有法，让鬼片在术道规则下游走出彩，始于刺激，终于交代，是香港鬼片一直领先于国外鬼片的核心价值，有规矩才有结局，有规则才有交代，观影的人看后心情才有始有终，而不像大多数国外鬼片，空穴来风，来无影去无踪，像看卫斯理的小说，开头越爽，结局就越不爽。juno没有放弃这点，而是把它发扬光大，重新启用让人一见就唏嘘，一见就有回忆共鸣的钱小豪，陈友，吴耀汉，很好，很好。

 略有遗憾的是，高潮部分实在太短，人鬼PK也来得太肤浅。本来正邪两方，一方是姐妹厉鬼+中国僵尸+丧心病狂老太婆，一方是丧子大妈+抓鬼老道士+功夫底戏子，这个4V3的局面，如果不是个人淘汰赛而是团体对抗战，那将是多么刺激的局面。对抗形式选攻城模式，邪方要攻陷2442，夺取养尸地，正方则要千方百计守住楼梯、走廊、木门三大关卡，然后丧子大妈用糯米作暗器，狼牙棒作武器，担当驱鬼副手，功夫底戏子由于有短暂不死身，理所当然担当肉盾接受攻击，抓鬼老道施法，布阵，封结界，补血，担当法师，有攻有魔有法术把邪方打得满地找（獠）牙，然后出大绝，第一重大绝是鲍起静疯狂老太婆自刎歃血帮僵尸补血，第二重大绝是双女鬼附身僵尸，增加爬墙和迅击技能，最后钱小豪借助抓鬼老道“漫天糯米雨”大绝+东方不败的墨斗红线阵摆平，回归香港僵尸片本色，多带感。
 
  画面有气质，剧情有张力，演技有保证，除了师奶，学生，腐女，《僵尸》也可以受到文艺才俊，业内人士，社会精英阶层的青睐。可以这么说，无论任何身份，观众告诉他的朋友、同事、女伴，他看了，他喜欢麦浚龙的《僵尸》，他不丢脸，他有taste。据闻已经有投资人有兴趣拍续集，如果能够加上欧美吸血鬼和狼人，和中国僵尸，日本女鬼合作拍一个世界四大名鬼的激斗故事，那可真是华人鬼片的繁华盛世。

       僵尸又名七日重生，这部影片挂着致敬僵尸片的幌子，实则讲述了一个关于因执念而轮回的鬼故事。
       筒子楼到底存不存在呢？它作为一个时而筒，时而又不筒的建筑，究竟有什么意义呢？其实筒者，内口而外口是为回，这就是在暗喻轮回往复，没有结局。那么没有结局的本片，想告诉我们的，究竟是什么呢？
       从小到大看过无数僵尸片鬼片，细心点就会发现它们大多有个共同的特征，那就是僵尸或者鬼之所以出来闹事，一定是因为有未了之愿或未竟之事，这些统统可以称为执念。影片中，男主钱小豪接受不了妻儿去世来到筒子楼寻死，阿九接受不了将死而养小鬼甚至炼僵尸，梅姨接受不了冬叔之死找阿九炼尸，小白妈妈明明害怕2442房因割舍不下曾经的家每天都去偷看，看门大爷燕叔因为放不下小白母子迟迟不退休最后横死，阿友一直将五行法器挂在墙壁上等着它转动的那一天。他们都在告诉我们：无论是人是鬼还是僵尸，只要在这个世上，都有逃不掉放不下的执念。
       执念因情而生，或许会因情而释，一个执念的消亡伴随着另一个执念的新生，此起彼伏，不停往复，所以根本不会有终结之局，有的不过就是一场和另一场的轮回。
       执念是痛苦和罪恶之源，如何放下执念？影片在最后告诉我们：男主幻想重新来到筒子楼，重新认识了不同的人，因不同的理由重新自绝生命，死时妻儿未死，有子收尸，已知天命（验尸标签上写了50岁）。
       影片在最后这样告诉我们：如何放下执念，只能自我超度。

这部片其实从头到尾的逻辑性都很完整。

　　为什么黑衣道士阿九要杀梅姨的老公冬叔,因为他肝癌末期，一直吸养小鬼的灰阳借阴命来延寿,渐渐的压抑不住,就想养双胞胎女鬼，但双胞胎女鬼同命双生，合气连枝，有魂无魄，不是一般容器，例于那个缠了墨斗线的施法红衣柜能困住的，他需要一个容器，一个有魄无魂的容器，于是他放出养的饿小鬼，诱杀冬叔。冬叔中途醒，两人争斗中坠楼，惊动梅姨，于是计划不得不加上梅姨。
        阿九没有想过要炼尸，他只是想养厉鬼续命。梅姨也没有想炼尸，她只是做了个梦后，坚信她老爷会返阳回到她身边，不留下她一个人。她是一个好人，善人,无偿帮街坊补衣服带小孩子买菜，善良得要依靠老伴冬叔嘴臭骂人来捍卫的懦好人，有糖尿病，跟冬叔相依为命，失去冬叔就像藤萝没有树一样无依。可惜缝尸进棺离地后，一边棺材落了地，而她一个糖尿病患者在冬叔过世后，连高处的花都没办法灌溉，只能任由其枯死，何况到那么重的老人加棺一起再悬掉起来？不能接地气的尸接了地气，她已经有冬叔无法顺利回来的预感，可她没办法，没那个能力立即悬起棺木，更不能接受是因为她的无能为力使冬叔不能再"回来"，在冬叔每晚十一点就睁开眼，似乎回来一半的情形下，于是她越来越偏激，打听令冬叔能"回来"的其余方法，悍然在背后拍死对冬叔生死存疑的保安燕叔，拿小白做童子血成为冬叔能回来的祭品。从梅姨开始炼尸的时候叮嘱小白不要再来玩，到接受陈友送来的小白照顾，还安抚陈友隐隐的疑虑，解开冬叔脸上的铜钱面罩，可见她是处心积虑的为冬叔准备了一道童子血。让冬叔返生的执念让一个一辈子的善人变得狠厉跟绝决。她的善良又让这狠厉跟绝决都充满了自我厌弃跟挣扎，最终她用小白的冬雪瓶碎片自尽,跟化为灰的冬叔一起上路.....

　　陈友不以道士为生，一个没有僵尸年代的道士，跟鬼做朋友，大有生是过客，死才是归宿的洒脱感，他反问，我为什么不提前跟他们(鬼)搞好关系???鬼是跟着地转，2442的双胞胎姐妹死在那儿困在那儿，为什么要去收，为什么避开的不能是你?
　　在这个火葬的年代,人死后都没有条尸，只有棒灰，哪来的僵尸?糯米不能拿来克僵尸，只有炒糯米饭来谋生。桃木剑可以做痒痒挠，罗盘可以当挂饰，他谈笑风生，你以为罗盘上面是铁锈？那是一代代道士的血，洗都洗不掉……
        他有道士的敏感，又有陷进科技现代的困惑，冬叔踪迹成疑还是在保安燕叔找到金牙的提示下，他甚至认为看到现场的杨凤话并不能采信，她是疯子么？但人后跟着几个小孩子让他联想到养小鬼的阿九，他就让保安燕叔去阿九那里查看，在他理解中顶多冬叔死了成了鬼,被阿九养。他发现大家身上的防腐剂味道，对梅姨有疑虑，借着送小白过去探视几眼，发现没有异状就算了，原本梅姨就是一个免费帮街坊缝补衣服，照料小孩子的老好人么.....
       谁知道什么都变了，就像挂在墙上尘封住的罗盘缓缓开启,陈友望向它时那种木讷，惊诧，怀疑同时又诡异的表情..........

       钱小豪是个过气的僵尸片演员，本来因为家庭境遇一心求死，死前被鬼附被陈友救感谢陈友被告之不忙。也许是害了他，也许救得了第一次救不了第二次，所有一切都一语成谶。钱小豪好容易融进这个村屋，好容易摆脱到恋子成狂，好容易下定决心洗掉手上画的手表把昨日翻篇，好容易在杨凤小白身上重新找到对家庭的渴望跟寄托，小白被当成童子血成为僵尸翻生的祭品，杨凤奋起懦弱的女子之躯，跟僵尸绝望的抗争，生生惨死在他面前，他努力遗忘掉旧世界好容易构造出一个新世界的雏形，片刻就在他眼前眼睁睁的分崩离析。
       

       这里每一个人都是悲剧，放不下执念的悲剧。


　　很多人理解僵尸是一个过气僵尸剧的演员在自杀前的一场梦境，又或是临死前经历的一个平行世界，否则解释不到为什么会延生出杨凤兽性的补习老师老公跟双胞胎女鬼的出现。

　　我倒理解是结界里临死钱小豪于世上最后的微茫愿望。

　　杨友不必死，他只是一个平凡不过热心快肠的糯米饭店老板，梅姨不用死，她放下对冬叔返生的执念，能够平静的面对冬叔的遗照，杨凤小白不用死，她他们是再平淡幸福不过的母子，在电梯里讨论晚餐，甚至阿九不用死，他不再养小鬼，而成为一个知性的敛尸工作人员，过着啃苹果而不是吸鬼灰的健康生活。而他自己死掉无所谓，重要的是儿子不用死，他可以来为自己送终，领尸。
　　这是部绝望至死的影片。