闪灵

《闪灵》在今天，是作为恐怖片和惊悚片根本绕不开的经典，甚至是心理恐惧电影鼻祖之一，光《闪灵》对今天恐怖类型电影的影响和成就，就能写上好几千字。

但是你知道吗，《闪灵》最初的评价也是褒贬不一，甚至当年还提名了金酸梅最差导演，1980年正好是金酸梅第一届。 但后来《闪灵》慢慢发酵，观众每隔几年就会把《闪灵》拿出来重新解读，直到今天，《闪灵》中的隐喻和哲学，都随着时代的价值观和审美在不断变化，到现在，没有人能动摇《闪灵》殿堂级的地位。

如果说什么能代表冰山电影，那么《闪灵》应该就是当之无愧最具代表性的作品。《闪灵》冰山下面的世界，每个人每个时代探索的角度和层面都不一样，这也让《闪灵》的内容愈加的丰富。 这让我想到了姜文导演的一句话，说的是有些大师的电影，不是拍给当时的观众看的，而是拍给未来。

《闪灵》作为一部类型恐怖片，未知的恐惧是恐怖片最大的源泉和动力，《闪灵》不止要达成这样一个目标野心，更是超越了恐怖本身，达成了不光是观影恐惧，还有心理，社会，历史等各方面探索恐惧的过程。

仅仅一部《闪灵》能做到各方面都面面俱到，但又不缺乏完整清晰的故事，这些功劳，还得归功于鬼才大师斯坦利库布里克。 一生中斯坦利库布里克的电影并不多，而且几乎每一部的类型都不一样，从科幻到悬疑，从古典到现代战争，什么题材在他手里，都变成了该类型的山峰之作，让后人得到了各种启发和经验。

但不管怎样，斯坦利库布里克的作品，对整个人类格局从外向内的操控性，达到了让人瞠目结舌的地步，他那种对人性的绝望论调，也让观众得到了最触底的思考。 传统主流的恐怖片，要么是有鬼魂怨灵，要么就是精神分裂，《闪灵》则是一部探索超自然现象和人物内心精神状态双重冲击的作品，而且在两者之间达到一种完美的平衡，让人有很多的解构空间。

影片的一开始，没出现任何人物，没有任何对白，只是一组天空俯拍的空镜跟着一辆车，伴随着低沉的配乐。

但细心观察开场的运镜，第一组镜头是低空飞行拍摄了湖中的单独露出湖面的礁石，这预示了影片中主角的孤僻诡异的心境，会和常人很不一样。

接着镜头跟在主角车子的后面，犹如魔鬼一般尾随着主角一家，这暗示了他们之后遇到可怕的未知灵异事件。

车子在长长的盘山公路上行驶，在开往目的地的路上，极少有车辆在这条公路上，就算有一两辆，也是和主角的车背道而驰，朝主角的反方向行驶。这说明了主角一家正前往一个神秘，并孤立无援的地方。

最后镜头落在了一个雪山脚下的一座建筑上，我们后来会知道这是一家度假酒店，远离市区，这酒店孤偏僻到冬季都要关门，而主角一家人恐怖离奇的故事，将在这个酒店发生。

影片采用了日记叙述的方式，先从面试开始，主角杰克是一名教师+作家，他为了摆脱工作的不如意和寻找灵感，接受了一份在冬天维护5个月的酒店看门人工作。

在面试期间，杰克和观众也从酒店经理那了解到，这酒店在1970年曾经发生过惨绝人寰的命案，看门人在过冬时，杀了自己老婆和两个女儿，最后自己饮枪自杀。 此时杰克家眷那边，儿子丹尼似乎拥有预知能力+人格分裂，丹尼能从口中的托尼那知道很多未知的事情，比如杰克已经拿到了酒店看门人的offer，还有很快有电话进来。 当然同时托尼也清楚酒店更为诡异的恐怖事件，这时酒店电梯喷出大量“红酒”，还有那对姐妹花的经典镜头首次出现，也算是先给大家醒醒脑。 丹尼看到这么多“红酒”肯定“醉晕”了，他妈妈找来儿童医生，但却没能查出端倪，不过我们从中得知杰克上次喝醉伤到了丹尼，目前正在戒酒，这也是杰克隐患性格缺陷的前兆。 值得注意的是，丹尼在厕所时，导演故意把丹尼房间门上的卡通图像放置为前景，其中最明显的是七个小矮人中最笨的一个，但当丹尼晕倒以后，门上的小矮人消失了。

这意味着丹尼退去了一层天真和愚笨，同时也证明了丹尼闪灵力量的强大，或许闪灵超能力，可以让物件移动和消失。

杰克一家人去酒店那天，他们在车上有一段对话，是关于美国19世纪末西部大开发中唐纳小分队的故事，这支队伍在西进运动中遇到暴雪恶劣天气被困住，最后只能互相吃人已保生存，该事件被定义为美国西部开发最惨的一出悲剧。 我相信斯坦利库布里克不会在一部电影中，加入一些有的没的无聊对话，去打乱作品的节奏，这段唐纳小分队的故事，暗示着杰克一家人之后也会遭遇暴雪，也会因为“生存”，发生了恐怖的经历。

更重要的是，美国的西进运动，让美国在强国进程中加快了步伐，但也让当地土著印第安人口锐减和没了生存空间，而印第安族人的诅咒，也是《闪灵》最重要的隐喻，以此来强调美国曾经不可磨灭的污点，影片之后还会有很多这样的表达。 杰克一家到达酒店之后，酒店经理在为他们介绍酒店时，就告诉他们酒店以前是印第安人的坟场，还有酒店的内饰墙面，都有着不少印第安人的绘画和标志图腾，这些都暗示了酒店是被诅咒的。 在介绍过程中，主厨迪克带着温蒂和丹妮介绍厨房，迪克通过心灵对话直接和丹尼沟通，从中我们也得知了闪灵这种超自然现象，不仅存在于丹尼身上，闪灵更是某类人群的超能力。

而闪灵这种超能力，能分支成很多种功能，可以心灵沟通，也可以知晓过去，预见未来，甚至可以参与过去的人和事。 值得一提的是，迪克带他们参观冷冻储藏室时，开门和关门的背景完全变了，但他们却全然不知，我相信对于追求完美到偏执的斯坦利库布里克来说，这绝对不是一个穿帮镜头，这更像是一种闪灵超自然的暗示。 在干货食物储藏室，迪克在介绍时的背景陈列架上，突兀的摆着一贯CALUMET印第安头像的发酵粉，也隐喻了印第安人的诅咒。 时间过去了一个月，丹尼踩着儿童脚踏车，来回穿梭在酒店内，这种第一视角的跟随镜头，在当时可谓是开了先河，让观众的沉浸感十足，也让人充满了对下一个转角的恐惧。

或许大家也不知道，这也是斯坦尼康稳定器摄影技术第一次使用，所以才能呈现给观众身临其境的恐怖气氛。 同时丹尼踩脚踏车也是影片经典桥段之一，一共出现了三次，第一次是在一楼，形成一个循环的圈，但第二次和第三次丹尼的骑车路线，一直被后人讨论路线十分诡异，因为不管怎么描绘路线，似乎都很难搞清楚和理顺整个酒店的内部结构。

所以很多人会认为，丹尼第二次和第三次的骑车路线，是被闪灵或超自然现象干扰过的，从而来增加整部电影的神秘性。 另一方面，杰克似乎换了个环境依然找不到灵感，打字机没有一个字，杰克正在疯狂拿网球在发泄，最后杰克把网球扔到了走廊尽头，这是很重要的信息点，后面会解释。 之后杰克看着模型迷宫，迷宫内能看到温蒂和丹尼走到了迷宫中心，你可以理解为这是导演蒙太奇的剪接，但，真的有这么简单吗，这其实可以理解为杰克在影片中第一次闪灵显现，没错，杰克也有闪灵超能力。

在前面迪克说他能和他祖母心灵对话，这就已经说明闪灵超能力的遗传性，这也间接表明丹尼的闪灵来自于父亲杰克。 丹尼之后第二次踩脚踏车在二楼转，经过了最神秘的237房间，对于237也有很多解释，后面慢慢展开，丹尼第一次接触237房间，门是紧闭的没法打开，就此作罢。 晚上，杰克终于有了灵感奋笔疾书，此时温蒂非常不合时宜的过来打扰，聊些有的没的，这导致杰克灵感被打断彻底气炸，坦白讲有时候你写得正在兴头上，如果有人过来干扰真的让人心情很差。

这里也是杰克精神出现问题的开始，杰克对温蒂大呼小叫，他的行为也变得诡异和让人不安。 值得注意的是，在温蒂和杰克对话时，其中有一个画面杰克原本后面的椅子不见了。前面我就说过，斯坦利库布里克这样的完美主义者不可能有穿帮镜头，所以这里绝对是故意而为之。

在椅子消失的时候，温蒂前面说了暴雪的天气预报，正因为这种可有可无的对话，打断了杰克的“灵感”，所以杰克也从这一刻变得愤怒而生气，精神问题变得不受控制，椅子的消失，暗示了此时的杰克并不是之前友善的杰克。 之后温蒂和丹尼在雪地玩耍时，杰克则更是看向窗外，摆出一副渗人的表情，这是杰克开始走火入魔的征兆。 丹尼第三次踩脚踏车，这一次不开玩笑了，直接爆肝撞见那对牵手姐妹花，丹尼更是目睹了姐妹花的惨死，但通过丹尼和托尼的对话，我们得知这次闪灵事件是不自主行为，用我们的话来说，就是这酒店风水太差怨气太重，撞鬼是难免的。 时间来到了周一，暴雪持续，丹尼和温蒂看着无聊的电视，于是丹尼上去想拿消防车，结果发现杰克坐在床上看着窗外发呆，表情跟精神病患者没什么区别。

杰克让丹尼过去陪陪他，这里不得不称赞一下影片的构图，现实的杰克坐在床上占画面大部分，而镜子中的杰克在右边看到表情，中间的丹尼渺小而软弱，这代表着父权和男权的压抑和控制，丹尼更像是不得不服从的召唤走到杰克身边。 这一场对话中，丹尼不对向杰克提出问题，杰克从开始的“yes? 到 what！”，也表明了杰克的不耐烦。

夜幕降临，丹尼在二楼玩耍，一个网球滚进画面，但放远一看整个走廊空无一人，这个网球正是之前杰克发泄玩的那个网球。

这时估计你会有疑问，吸引丹尼注意的网球是粉色的，而之前杰克玩的网球是黄色的。 为此我特意去查了原始剧本，剧本中标注写着是yellow ball黄色，所以这时候丹尼网球呈现粉色，估计是因为地毯的反射和调色的原因，换句话说，影片出现的网球，都是同一个就对了。

那么这个球是谁传过来的呢，影片并没有给出明确答案，可以理解为这是酒店的邪恶力量。 于是丹尼发现237号房间是敞开的，充满好奇的丹尼，走了进去。

与此同时，杰克在大堂做了一个可怕的噩梦，在不停惨叫，他梦到自己把温蒂和丹尼碎尸万段，温蒂正在安慰杰克时，丹尼衣冠不整的出现，脖子还有抓痕。

大眼温蒂此时眼睛瞪得更大，咬死杰克虐待了丹尼，这无疑是把杰克更往精神错乱的深渊里推了一把。

杰克开始自言自语发泄愤怒，当杰克来到黄金酒吧时，戒酒多时的杰克，说了一句哪怕出卖灵魂，也要喝上一杯酒的话。这句话可以视为是魔鬼的交易，这时酒保罗伊德出现，杰克开始和罗伊德大吐苦水。 据说这一场戏改了拍，拍了改反反复复，杰克拍这场戏拍得汗流浃背苦不堪言，但当然出来的效果连杰克都赞叹自己的演技。

当杰克拿到酒一饮而尽那段，拍得实在太诱人了，看过的人估计都想马上倒上一杯酒喝起来。

值得注意的是，酒保给杰克倒酒时，杰克说“白人男子的重担呀”！有人把这句话和影片开头的西进运动联系起来，也加入了印第安族人的解读，但我更倾向于格局并没有那么大。 首先这句话出自鲁德亚德.吉卜林撰写的《美国与菲律宾群岛》中的诗，讲述的是美国对菲律宾人民的殖民和统治，美国要担负着所谓的要给菲律宾人民带去文明的重任。

这句话演变到后来，变成了一家之主的男人要担负起保护稳定家庭的重任，杰克在这里引用这句话，结合前后剧情，意思其实很直接，就是杰克被老婆误会，但作为男人不想过多解释，默默承受这些诋毁和不公就好。

而且杰克戒酒多时，酒精对于杰克来说是一种释放，此时杰克终于能喝到酒，用这句话来感叹一下自己为家庭的付出，非常合情合理。 杰克这场酒吧的幻象，是杰克闪灵超能力加强的反应，当然也可以解读为杰克精神分裂的写照。我的解读则是觉得两者皆有，这也是导演想要做到影片可以多角度解读的目的。

此时温蒂跑过来搅局，并告诉杰克丹尼的伤是来自237房间，房间内有个女人。 杰克带着好奇走进去，果然看见了一个正在洗澡的美女，这也是标志性的闪灵画面，这个女人是谁，在影片中一直是个谜。

不过原小说则给出过很详细的解释，这个女人叫梅西夫人，她来到这酒店后和一位小伙有染，而那小伙则偷走了她的保时捷车离开，梅西夫人伤心欲绝在浴缸自杀。杰克见到这位美丽的女人后，上前亲吻她，但这时年轻女人变成了腐烂的老妇，这个场景也可以说是片中最为诡异神秘的经典片段。

关于年轻女人变成腐烂老妇，也有非常多的解读，在此我更注重于杰克的那一吻，很显然年轻女人是诱惑的象征，代表着酒店的邪恶力量，和酒吧那杯酒一样，出卖着杰克的灵魂。

当杰克吻上去之后，年轻女人露出邪恶的本质，丑陋不堪。 至于237房间的号码，就有更多解读了，其中被讨论比较多的是，237代表了地球到月球的距离为237000英里，正好当时丹尼还穿着阿波罗登月的衣服。

现实中的阴谋论还指出，登月计划是彻头彻尾的谎言，而且登月的相关影像，正是斯坦利库布里克执导的，而237房间，代表着神秘和谎言。 甚至237还能玩起数字游戏，比如2X3X7=42，而42这个数字，在影片中不断出现，有丹尼一开始穿着42号码的衣服，还有影片中的电视播放着1942年夏季的电视剧，还有杰克那台德国产的打字机。

这些元素结合在一起，暗示了1942年时，德国纳粹决定灭掉所有犹太族人，影片以此来暗示德国纳粹犯下的罪。 这是目前讨论度最高和最有吸引力的解读，但我只能说可能237并没有所谓的真相，说不定这只是我们的一厢情愿，在原小说中，这个房间是217，后来被导演改成了237。

修改房间号的原因很简单，因为拍摄的酒店有原型，导演为了不影响该酒店真正217房间的生意，所以改了一个根本不存在的房间号码。 而且，地球到月球的距离，没有固定值，月球和地球之间的距离时远时近，平均值是在238,856英里左右，并不是237,000英里，至于斯坦利库布里克和登月计划的阴谋论，估计没人知道真相。

2X3X7的数字游戏就更显得牵强了，因为就数字本身而已，玩法非常多，而且导演个人对某些数字的迷恋，只有导演本人知道了。

但无论如何，这么多人的过度解读，这本身就是《闪灵》电影的魅力。 让我们回到影片剧情，丹尼利用闪灵的心灵沟通能力，向迪克传达了危险，迪克从迈阿密赶回酒店，试图拯救他们母子。

杰克回到房间后，对237房间诡异事件只字未提，但温蒂已经待不下去想要离开，这句话彻底激怒了杰克，夫妻两人也开始决裂。 这时杰克再次回到黄金酒吧，杰克更是穿越回到了1921年的庆功宴，想要一醉方休。

结果一位服务员打翻盘子，两人到了极具设计感的厕所，通过对话，杰克得知这位服务员，是曾经杀掉妻女的酒店经理，经理则由此教唆杰克要采取更激进的做法，甚至要对丹尼下狠手。 这里值得注意的是，之前酒店经理告诉杰克，那位杀全家自杀的酒店经理，叫查理斯格雷迪，但杰克遇到的则是德尔博特.格雷迪。

很显然这肯定不是一个Bug，而是暗示了一种轮回。

首先从杰克穿越的舞会人们的服装来看，是1921年那场庆功宴没错了，所以德尔博特.格雷迪也是那个时期的人，而酒店经理的前任是1970年的查理斯格雷迪，显然这两个人不是同一个人，但格雷迪的姓，则是导演玩得一个文字游戏。

而且杰克说，我从报纸上见过你的照片，这是杰克在翻阅酒店历史新闻时知晓的，这个信息点很隐晦，在杰克的打字机旁，摆放着一本很厚的剪报集，里面应该是酒店发生过的重要事件登报新闻，杰克应该也是在那得知了德尔博特.格雷迪这个人。 也就是说，在最早酒店开业时，作为酒店经理的德尔博特.格雷迪，就已经被诅咒了，之后一直轮回，现在到了杰克头上，所以德尔博特.格雷迪最后会说，“我一直是这里的管理人，杰克你也一直都是。”

这句话正是表明不管是哪个格雷迪或是杰克，他们都是被诅咒的人。 与此同时，丹尼也感应到了父亲杰克入魔后的转变，并不断反复念“redrum”这个单词，温蒂上前询问，才发现丹尼已经消失，此时丹尼体内的人格，是托尼。 温蒂去找杰克，但发现杰克的手稿，从始至终都只写着一句话：“All work and no play makes Jack a dull boy.” （一切都是工作没有玩乐，这会让杰克变成愚蠢的男孩）。

这句话什么意思，和237房间一样，拥有多种解读方式，我的理解是，这句话本身是一句美国的谚语，意思是没有下班时间，人会变得无聊和无趣。 杰克事业和家庭的失意，让杰克变成了一事无成的人，而精神的彻底释放，则会让杰克变成自由的人。

很多人觉得这是杰克被诅咒写下的话，但我认为抛开影片闪灵和超自然现象的内容，其实这是杰克单纯精神疾病的一种表现，代表着杰克自己本身精神上的崩溃。

或者说，杰克体内其实一直住着另一位杰克，就如丹尼体内一直有托尼一样，但杰克体内的另一个杰克，是更狂躁，更愤怒，更失常的魔鬼，来到这个酒店后，被很强的邪恶力量彻底释放了。 如果大家仔细观察的话，打字机的颜色也变了，之前是白色的，现在变成了深蓝色，还是那句话，这绝对不是穿帮，导演想用这些置换的细节，来增加酒店不正常的调性，也增强每个物件的神秘性。

当温蒂发现杰克彻底疯了后，更加歇斯底里处在绝望边缘，这一场戏也堪称影视NG最多的戏份，足足NG了127次！饰演温蒂的女演员直接演到崩溃，事后斯坦利库布里克说到，NG这么多，就是要演员这种疯掉的真实感觉，看来导演是成心的呀。

不过这场戏，两位演员也贡献了全片最精彩的对手戏。 之后温蒂拿着棒球棍，打晕了杰克，并把杰克锁紧了储藏室，杰克清醒后，门外是德尔博特.格雷迪，而杰克身后的货品架上，也醒目出现了前面的印第安头像的发酵粉，说明诅咒正在发生。 而此时丹尼（托尼）则拿着刀和口红，在门上写上REDRUM，这是导演玩的一种镜像游戏，当温蒂被吓醒之后，第一时间从镜子上看到的，则是MURDER谋杀。 杰克在格雷迪的帮助下打开门后，最经典的拿斧子砍门的片段，正是影片的高潮了，这场戏也被之后各种电影致敬和模仿。

之后杰克追杀丹尼跑进迷宫花园，走失在迷宫中，冻死在冰天雪地之下。

温蒂在酒店逃窜过程中，也不断出现各种恐怖的景象，这里有人解读为温蒂也具有闪灵，但我不认同这个观点，因为影片涉及了人格精神分裂，闪灵超能力，还有超自然现象也就是闹鬼，所以温蒂估计是后面撞鬼了。

迪克来到酒店后直接就被杰克砍死了，迪克的出现，只是带来一辆给母子下山的雪车。

影片最后，一场轮回的开始和终结，定格在了1921年7月4日的一场庆功宴上，宴请各位来宾的人，正是杰克本人。

首先7月4日是美国的独立日，他们是在庆祝美国独立日吗，不得而知，但这日期其实充满了讽刺，代表了光荣的美国独立日这一天，在酒店却发生了恐怖惊悚的事情，这也暗示了殖民冲击对印第安文明的毁灭。 至于杰克本人为何出现在照片中，解读也很多，在此我就引用斯坦利库布里克自己访谈的解释吧，他说这就是一种轮回，杰克回到了1921年做了当时的酒店经理，或许下一次还会有人来做看门人，那么下一次被诅咒的人，也会出现在这张照片中央。 此外，《闪灵》其实还有一个结局，这个结局只在当时欧洲首映当天上映过，之后被斯坦利库布里克紧急撤回剪掉了，据说看过这个结局的人寥寥无几。

《闪灵》被导演删掉的结局，是温蒂和丹尼最后下山住进了医院，现任的酒店经理前去探望慰问，直到最后，酒店经理拿出网球，说是还给丹尼。 这个举动，可以说细思极恐，因为至今我们都不知道这个网球是谁的，是杰克的还是丹尼的，亦或是酒店自己的，而网球引导丹尼走向237号房间，也让人不寒而栗。

《闪灵》这部电影在今天依然被我们津津乐道，在于影片可以多方位解读，表面我们可以看成是一位事业失意的作家精神崩溃的过程，也可以看成是酒店闹鬼事件。

往深里看我们则看到更多对美国和历史的隐喻和讽刺，还有就是斯坦利库布里克更多细思极恐的个人风格哲学，所以《闪灵》有这么高的影史地位，是因为影片不光只是一部单纯的恐怖片，而是一部多面向的恐惧片，《闪灵》真正传达的恐惧，是有着巨大能量和警示作用的。 当然，这也不得不再次称赞斯坦利库布里克的才华，虽然史蒂芬金的小说很出名也很流行，但史蒂芬金的小说改编成影视作品，并不会每一部评价这么高。

而影片《闪灵》的剧情，其实被改编了不少，甚至史蒂芬金在当时，非常不喜欢斯坦利库布里克对《闪灵》小说的改编。

《闪灵》小说原本是一部纯超自然现象，并且充满了鬼怪的作品，男主是完全被诅咒发疯，没有精神病。但电影中导演丰富了男主的人设，加入了精神分裂症状，也把鬼怪和超自然现象弱化，平衡了作品所有的诡异事件，显得更为神秘而真实。 而更突显斯坦利库布里克才华的地方，是电影《闪灵》改编的那些桥段，成为了日后影片极为经典的标志。

比如那对姐妹花，还有电梯喷出来的”红酒“，迷宫花园，杰克不断用打字机打着重复的语句，杰克拿着斧头砍（小说是拿着棒球棍）等等经典一刻，都是斯坦利库布里克之后改编的，原小说并没有这些片段。 或许，如果当初不是斯坦利库布里克来指导该小说，《闪灵》可能很早就淹没在电影历史洪流中，成为一部普通的恐怖片罢了。

以上我对《闪灵》的回顾和解读，原创观点源头是基于纪录片《237号房间》的一些论点展开的，但解读的观点都是自己的一些浅薄看法，如果大家有任何不同角度的讨论。

《闪灵》万字解析，今天就先聊到这，大家喜欢我这种对经典电影类型的解构吗？想要看到更多吗？

如果喜欢还请关注《大聪看电影》微信公众号，你们的支持，是我大聪最好的原创动力！

即便我们还未入住遥望酒店，我们已经看到了一个著名的场面：汹涌的鲜血从巨大的红色电梯口喷发出来，淹没了整个厅堂，将整个镜头染成大红色。

那么问题只有一个，我们为什么爱那座房子？自从库布里克的《闪灵》（The Shining, 1980）诞生以来，围绕着杰克·尼科尔森饰演的杰克·托伦斯的最终结局一直有很多疑问，究竟是纯粹精神分析式的人心崩溃，还是遥望酒店这个房子在作鬼？换句话说，这部电影的主角究竟是尼科尔森，还是酒店本身？抱歉史蒂芬·金，我只能仅仅谈论这部电影，现在就让我们开始吧，直到永远。

在我的心目中《闪灵》可能是库布里克在纯粹电影领域上最伟大的成就，如果不把《2001》宏大而富有哲思的命题计算在内的话，《闪灵》作为一场影像的体验，排在他电影的第一名。《大开眼戒》也非常伟大，但这部恐怖片更加直接的渗透到观众的魂魄中。这天晚上，我在Metrograph观看它的35毫米版本，虽然播放的并非库布里克更加满意的116分钟版，而是148分钟的美版，这个版本填充进了更多家庭关系间的复杂性，而因此对整体节奏而言有一定损失，但我依旧看的无比尽兴。神奇的事发生在剧场外，当我看完电影像往常一样走到附近的地铁站，瞬间我眼前的世界竟然变成了库布里克式的“单点透视”，于是，我呆呆地站在那里注视着，盯着这一由电影的视觉暂留导致的幻觉。

《闪灵》究竟有何魔力？关于库布里克有很多老生常谈的言论，比如说他如何完美主义，再如他的单点透视构图如何精准，或者他在本片中对斯坦尼康革命性的使用等等。人们用这些技术上的机械上的言论去支持着其作品的天才，确实，我们不能否认它们。但不如从其根源的角度去问，为什么库布里克要设计这些镜头运动，他拍摄时的完美主义究竟源自何种执念？我想，在库布里克极端控制狂的表面底下，真正值得我们赞叹的，其实是未知，是其拍摄时无与伦比的好奇心。请看，即便摄影机面对的是已经设计到完美境界的场景，即便它的运动由精确到每个镜头的工作脚本支撑，库布里克依旧将摄影机处理成了探索未知的东西——丰富的形式运用不仅充当向导，它自己也在探索：什么是神秘？什么是恐惧？而此时我便应回到文章开头所述的，关于影片主角的归属的问题，主角究竟是尼科尔森还是“遥望酒店”？我们为什么会一次又一次地被影片吸引，反复地观看它呢？

我想明确一个事实：正如我们一样，摄影机也爱着这个房子，正如杰克对儿子所说的那句可怖的台词那样，“我希望我们能永远呆着这里。” 在片中，杰克反复地在打字机上敲打着“All Work And No Play Makes Jack A Dull Boy”这句话，而摄影机呢，它不厌其烦地运用着轨道和斯坦尼康，从酒店的这个走廊慢慢滑到另一个走廊，或是长时间地注视着一个通道的尽头（单点透视），或者借着墙壁和片场的界线，慢慢地为观众揭露一个新的空间。还有更多的技巧：他的缓慢缩放、他的快速缩放（Redrum！镜头瞬间从中远景拉近到大特写）、他的垂直仰视（杰克疯狂捶门一幕，看过本片花絮的影迷应当记得库布里克是如何亲自拿着取景器躺在门前，发现了这个镜头的他开心得像个孩子）...... 还记得它以一堆洒落在地上的气球为引子，用一个完美的平移，为观众揭露那场20年代风格的舞会。我想令《2001》和《闪灵》如此伟大的一个特点正是因为如此，库布里克为这两部电影搭建了影史上少见的复杂场景，《2001》繁复前卫的太空舱不必多说，而《闪灵》对其事件发生地的热爱虽然提及量不如前者，但也同样伟大，摄影机乐在其中地捕捉着，观察着。

《2001》和《闪灵》，极少有那么几部电影，虽然里面只有少数几位演员，但他们却在全片中都独自占据在一个如此巨大而复杂的独立空间中，这不仅是故事的出发点，更是一次和地点本身的亲密接触，在一瞬间，我们如主角一样和酒店建立起了更加私人的联系。在这方面，《闪灵》比《2001》更加极端，在影片中除了酒店，我们还见过的内景可能只有杰克和温迪平时的家，以及厨子迪克的家，这些场景虽然也一如既往地有着库布里克式的精致，却从来无法像酒店一样令我们有如此强烈的感受，是链接剧情的过客式角色。

在影片开场不久后，主角一行人到达酒店，此时人员并没有彻底搬离，相反，这里还挺热闹的呢，于是我们来到大厅、厨房、走廊等地方参观，一切正常，库布里克非常执着地让角色们走遍了所有他们该去的地方，而只有最终的迷宫则得由角色自行发现。最终，我想它强调了人去楼空所带来的强烈反差的神秘，当你抽空了一个空间中一样常见的东西——来来往往的人们、酒保、服务生，剩下的空间突然变得难以定义。然而经过了之前的一场场戏，整座房子的结构已经像被3D建模似的印在了我们脑海中。嘿，谁不会记住那个堆满了所有你爱吃的食物的储藏室呢？迪克对丹尼这么说，他滔滔不绝叫出了所有肉类和方便罐头的名字，而电影也对我们这么说：它会回来的，正如某个镜头中，背景的一把菜刀正对着前景中的丹尼，而在100分钟后，它会变成温迪的武器。

而在这之后，“遥望”酒店就只剩下主角们了，但其为酒店本身的经济职能消失了，它与世隔绝了，而入住的却是一位“作家”，更何况他写作的内容，以及他家人对其写作的认知，在片中是从来没有任何正面的表达的（自然除了最后的揭露），换句话说，杰克所谓作家的身份，完全是子虚乌有的幌子。杰克·托伦斯在入住酒店的那一刻便已经被化解为一位虚无的，没有目的的行尸走肉，空旷华丽的大厅内响亮的打字机一遍遍地打出那句著名的台词的回音，是他唯一的存在假象；而温迪一如往常地做着一位程式化的普通家庭主妇的工作，住在酒店或者自己的家里似乎没有任何区别；现在，全场的焦点便在丹尼身上了。

正如你所见，温迪和杰克在一开始的活动范围实在非常有限，前者来往于厨房、大厅、卧室之间；杰克在发疯之前除了在卧室睡觉便是在大厅打字；而丹尼呢？即便我们被告知他有所谓“闪灵”的超能力，但就算没有这个认知，观众都不会怀疑他才会是我们真正的向导，正如他的“闪灵”能力一样，他无处不在，他是这座美丽屋子的真正向导。片中有很多斯坦尼康的运镜（这项技术的发明人Garret Brown亲自拍摄了这些片段，你简直能看到镜头背后的他喜出望外的样子），而很多时候，这个突然自由了的摄影机选择了孩子的视角，孩子的身高，以及孩子的好奇心。

我们跟着丹尼骑着他的脚踏车逛了一圈酒店，第一次我们逛了一楼，从厨房左拐到大厅再拐回厨房，注意丹尼车轮在木质地板与地毯之间不断来回形成的声音节奏，“哥啦啦啦东——”（这部电影的声音真美妙，除了潘德列茨基、温迪·卡洛等人的前卫音乐作品外，酒店广大空间生成的空旷回音令恐惧再上一层楼，在此请听一下迪克与丹尼讨论“闪灵”的那5分钟，没有配乐，只有一句句的台词在那种空旷中渗透出神秘）；第二次我们跟着丹尼逛了一圈二楼，最终摄影机跟着他来到了那个著名的237号房间，我不必再在这里多写当杰克走入那个房间时那个镜头的美妙与恐惧。有意思的是，在丹尼试图打开房间门失败，回到脚踏车上继续前行时，摄影机留在了门旁边，不再继续跟随，而是向躲起来似的看着他离开。摄影机是否也为这个未知空间而着迷？答案看来是显而易见的。

摄影机爱着这座屋子的终极印证或许是影片的最后一个镜头，而它事实上已经在电影中被反复铺陈。全片中当我们游走在酒店中，我们总能看到这些挂在墙上的黑白相片，它们整整齐齐地一排排挂在那里。当影片看似终结于杰克的死亡——一副静像式的，完全戏剧化的影像，杰克的冰冻让他在这座死寂的迷宫中化为静止，而此时电影想起了什么，于是我们被切回到酒店，1920年代的音乐播放着，镜头缓慢地接近照片墙，对准那个位居中央，微笑着的杰克。电影不愿意在杰克之死时便抱憾结束，它必须终结于酒店，或亦是要永远地呆在那里，这座让它流连忘返的恐怖仙境。