生命2006

喜欢探讨神秘主义的命题是达伦.阿罗诺夫斯基的习惯，坦白讲，这些问题本身没什么意义，它跟我们的经验生活是不挂钩的，《Pi》至少影像风格凌厉，拍得很酷，到了《The Fountion》，一帧帧特别假又特别巴洛克的画面的确完全让我失去了兴趣。起码看完《The Fountion》后，我对达伦.阿罗诺夫斯基的期待是封顶了。

       
       二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。恋人在长椅上拥吻，冰冷的雪花落在他们的头发上；信号灯前的司机们摇下车窗，借着天气的话头互致问候；公园里嬉闹的孩子和街上的流浪狗不约而同地仰头望向天空。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。病房的窗格渐渐黯淡下去，从一盏蓝色的鱼缸变成一块深灰色的石砖，六角形的结晶纷纷扬扬地覆盖在雨水和灰尘共同作用所形成的痕迹上，构造出近似于地图的纹案。

       小时候，伊兹的房间里挂着一张船员祖父用过的世界地图，上面用不同颜色的笔标记了港口、洋流和货轮的航线。她用手指模拟船只，在蓝色的区域上航行，航线在地图的一端中断，又在另一端出现，有时还会穿过狭窄的运河和仅有她小半个手掌宽度的海峡。她成了这艘想象之船的领航员，指引方向的北极星，或是吹起船帆的西风女神。

       那些始于百无聊赖的午后时光的无数航程在后来的日子里变得愈发难解——如果大陆不曾漂移，那么这些航线中的大多数是否就不会存在？人类在大小不及地球30%的陆地周围圈出一条唯一的航道，而剩下的水域则是永远孤独的蓝？她用食指游过的千百条航线会不会在无意中揭示了某种宇宙运行的规律？

       伊兹走出病房，穿过两条迷宫般的回廊，走进了克里奥的办公室。他正伏案小睡，桌上堆满了实验报告——动物实验、植物提取物的毒理测试、脑部扫描图。上面零散地分布着“无效”“不可行”之类的字眼。或许自己永远不会找到先前那些虚无问题的解答，伊兹告诉自己。她正在失去对冷热的知觉，眼前的世界也日渐脆弱，像布满裂痕的玻璃，下一秒就会支离破碎，刺穿她的身体。一个月前她就告诉克里奥自己希望死后被葬在郊外的牧场。根据物质不灭定律，她有机会进入地球的血管和脉络，进入高山和海洋，最后沿着小时候幻想过无数次的航线开始永恒的漂流。但克里奥听见后只是愤愤地摇了摇头，在他的眼中，一切疾病——包括衰老与死亡，都有其对应的治愈手段。

       治愈死亡和倒转时间无异，她想，右手轻轻触摸着克里奥的胡茬，微温的，干硬的触感沿着她指尖的神经向上传递。她的目光逐渐向上游移，用突如其来的耐心观察着他随呼吸自然起伏的脊背，深蓝色的衬衫像广阔无边的大海。十五年前，他们在宾州大学的一棵樱桃树下第一次做爱，他的脸光滑平整，紧紧地贴在她的胸前。草坪上的洒水器旋转着，星星点点温热的水滴从头顶落下，落在她的白色T恤和他的深栗色头发上。一阵风吹过，两个人的影子被颤动的树叶打碎，消潜在刚修剪过的草地里。

      伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”

      “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”

      “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”

      这不是我第一次听见这句话，和伊兹走在回家的路上时，克里奥这么想着。

      “你看了我的书么？”伊兹突然问道。

      “还少一章。”克里奥挑了一下眉，想起了方才的奇异梦境：金黄色的星云，枯萎的古树和手臂上满是刻印的男人。

       走过离公寓还有一个街区的教堂广场时，钟楼敲响了三下，声色低沉。寒冷潮湿的空气进入克里奥的肺部，加热，分解，变成血液的一部分和他呼出的白气。人类生来就是一台精妙的机器，吞下燃料，产生能量，不断运动。既然拥有机器的特性，一切损伤的修复也理所当然地成为可能。他现在正做着这种尝试，但尚未取得一点能够回应自身猜想的成果。他回头，看见雪地里留下的一长串足迹已经隐去大半——达尔文在火地岛上留下的脚印也早已被潮汐和雨水洗刷一空。怀着重新定义人类的想法的两人似乎正以某种隐秘的方式相互呼应。

      “你来写最后一章。” 伊兹把手搭在门上。

      “先不说这个，”克里奥转动门锁，“进屋里暖暖身子。”伊兹的手臂如葡萄藤般细弱，克里奥几乎感觉不到它的重量。他往浴缸里放水的时候，伊兹就站在旁边，被热气包裹着。这让他想起三年前那场雨林之行，他们在一场暴雨过后动身，周围环绕着相似的白色雾气。当地导游用伐刀利落地劈出一条通往深处的小径，一座玛雅金字塔随之出现。

     “这是第一位父亲，造物的真主，世上第一个人类。他牺牲了自己，创造了世界，生命之树从他腹中萌发。他的身体变成了树根，伸展开来成了大地；他的灵魂变成了树枝，向上攀升成了天空；而他的头，升上天空，变成了西瓦尔巴——金色的天堂。死亡，即是创生。”

       克里奥一边用浴球擦拭着伊兹的身体，一边想象着那株创世巨树在天地间缓缓扩张的情景。一片树叶掉进了瓦伦西亚港，变成了西班牙征服舰队扬起的白帆。船离开时顺风顺水，穿过直布罗陀海峡后缓缓驶向韦拉克鲁斯港。但航程过半时，船遇上了顶头风和逆流，超过一半的人员害了船热病。八个月后，船终于抵港，一行人深入雨林腹地，遭到玛雅人的截击，最后只剩三人。这是伊兹的小说，剧情至此戛然而止，一行人悬而未决的命运落在了他的手上。定夺生死，这是身为医生的克里奥每天都在做的事。

      “水冷了。”伊兹轻声说道。克里奥从想象中回过神来，说了声抱歉，重新拧开了热水龙头，白色的蒸汽再度升起，两人的目光交汇。克里奥琥珀色的双眼被水汽润湿，像两片刚化开的初生星云，投映在水面上。伊兹对准克里奥的嘴唇吻了下去。

       克里奥感觉自己的体温在升高，现在他整个人跪进了浴缸里，热水没过了他的胸口。他似乎看到十五年前那棵樱桃树从地下冲出，击碎了浴室的地面，抽出深绿色的枝条，结出果实，成堆地落入水中，红宝石色的液体如同窗外的暮色一样绽开。伊兹的身体与思想重新与他合为一体，她在微笑，但脸色苍白。克里奥紧紧抱着她：

      “我就快找到那种方法了。”

       伊兹没有说话，她把耳朵贴近克里奥的胸口，听着他坚实的心跳声。她的手指正在脑海中的蓝色版图上游移，从英国出发，驶过英吉利海峡，被洋流带往非洲，再一路漂流到悉尼。她想到那个传说的后续，生命之树上的果实被鸟雀取食，造物者最终得以拥抱天空。

       “我明白。”

        两人在水中坐了很久，直到最后一点天光从窗口流尽。

        金色的西瓦尔巴，即将湮灭的恒星，一颗树，无数沉没的星座，黑色的墨水，未完成的航行和一个男人手臂上隐隐刺痛的刻印。这是克里奥在梦中看见的全部内容。

        伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”

       “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”

       “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”

       “现在不行，”克里奥眉头紧锁，用手捋了捋头发，他无名指上的婚戒被擦拭得光亮如新，在橘色的灯光下呈现出星辰般的色泽，“下一场手术要开始了，”他微微向前倾了倾身体，似乎还想说些什么，但伊兹已经走出了办公室。

       克里奥听见走廊中渐渐远去的脚步声，大门的开启声，涌进室内的风声，疾驰而过的汽车声，喷泉的流水声，大门的关闭声。这些声响瞬间出现又瞬间消失，近在耳旁又遥不可及，仿佛来自另一个宇宙。

       二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。

=========================

注：以上内容为电影剧情的延伸，并非剧透。涉及剧透的分析从此处开始。

电影第一次看是08年初，被剧情简介吸引买了碟，但没有看完。上个月重新看了一遍，对比叙事上颇受诟病的《生命之树》和《云图》，达伦·阿伦诺夫斯基已经把节奏做出了他一贯的水准。口碑不好的原因在于影片内核对于国内观众来说太简单。太过熟悉的东方哲学和因果论加上动机单纯的三段故事让很多人没有解读的动力。但达伦真的拍得太美太纯粹，影像叙事的原初感是这部作品最抓人的地方之一。

关于剧情：

①最简单也最直接的解释方式——托马斯是小说人物，克里奥是现实，而飞往Xibalba的汤姆则是内心。三者为一个人从迷茫，顿悟，到超脱的递进。

②托马斯是过去，克里奥是现在，而汤姆是未来。托马斯是生命树的种子，克里奥是生命树的成熟，而汤姆是生命树的衰败。象征了生命和人类文明的轮回。

③托马斯是因犯下戒律而被驱逐者，喝下生命树的永生汁液如同盗火的普罗米修斯；克里奥是生命树（造物者）的子民（人类），苦苦追寻治愈肿瘤消灭死亡的方法好比人类修建通天塔；而汤姆是神明，平衡着二者之间的关系（为托马斯打开道路，保护着子民的遗物)。

④比较接近《云图》的解读法：托马斯是前世，转生为克里奥，求索着共同的目标，为了保护一个有着相同灵魂的人（伊兹），而找到治愈衰老方法的克里奥依靠药物活到下一个500年（汤姆），只为了和爱人得到永生，却在最后时刻明白了死亡即创生的道理。

好吧，这是一篇迟到了5年的影评......

《珍爱源泉》讲一个男子为妻子得癌症且濒临死亡而作种种努力，在后悔中度过一生，但最终还是放弃了自己的执念，接受了死亡。
这部电影涉猎到哲学、伦理学、宗教等等，想要表达的很多，集中表现人对死亡的恐惧、抗拒，以及人的孤独感，更深一层的是以个人主义为内核的现代西方文化的焦虑。导演试图逼近东方文化的意图明显（如太极、禅坐、原始部族），表现方式却是地道的西方话语。本片以一个外科医生汤米的回忆与现实交织呈现，有插叙，倒叙等，连接手段是汤米的精神幻觉和精神分裂。

影片的三条线：、
一是汤米在宇宙毁灭尽头时，存活在一棵生命之树下。
二是汤米与其妻子丽兹的生活。
三是丽兹写了一本书：《珍爱源泉》，讲的是欧洲黑暗时期，教会权势庞大，西班牙女王派遣队长去玛雅寻找生命之树，挽救西班牙被庭长吞并的颓势。

生命之树
一、丽兹的书里。片头有提示：因此 上帝将亚当和夏娃从伊甸园放逐 放置一把火焰之剑以保护生命之树 —— 《创世纪》。
亚当夏娃因偷吃智慧之树的果实，得到智慧后，惹恼了上帝，而被放逐。吃掉生命之树的果实，可以得到永久的生命。
这句话有三个意思，一是人的生命有限，二是人要面临死亡，三是人离开上帝后，要靠自己。故而有两个困境摆在人面前，一是对死亡的恐惧，二是孤独。
孤独分两种
日常生活的孤独:人与人之间，与害怕亲密、担心被拒绝、感觉害羞或不值得被爱有关
存在的孤独：个体在世界上独自存在、独自离开，每个人生活在只有自己才完全理解的世界里
电影中两种都有涉及。
二、现实中，汤米所在医院的探险队在玛雅文化遗址处，找到了生命之树，学名自然龙爪桑，带回了一些样本。他于无意间发现这种植物样本有促进细胞生长，增强细胞活性的功效。

片中选择宇宙灭亡的方式是收缩，生命之树朝着西保巴所在星系飞去，回到本源。然后宇宙大爆炸，世界从一个点重新开始，轮回。影片色调阴郁，以阴暗和明亮为主，几乎没有鲜艳的彩色。现实是宇宙茫茫，星光璀璨，只身一人，一棵树。汤米的回忆在象征死亡、没有阳光、下着雪的冬季。丽兹的小说中以黑夜为主要场景，出现亮光有两次，大门开启，女王授予队长订情戒指；到达了生命之树时，太阳在绿叶后。

回忆
男主，外科手术医生。女主，写小说。

汤米拒绝与丽兹出去散步（9:50，80:30），坚持留在医疗室，为得了脑肿瘤的猴子做手术（丽兹得的也是脑肿瘤）。他想找到治疗的办法。他必须抓紧时间，不然丽兹就要离他而去。他认为看雪是浪费时间，无意义，工作才能保证价值。不管是有意的，无意的，潜意识的，他都是在躲避。不敢正视死亡。他试图抓住可能带他脱离孤独-死亡之海的东西，工作不停。丽兹却不这么认为，这是第一场雪。丽兹并无悲观的表情，反而很积极，时间对她来说——宝贵。她想与汤米享受剩下的时光。（男女对待困境的思维方式不同，男人偏向于解决问题，女人爱抱怨而不解决（并非贬义）。）汤米的内心是焦虑的，一句简单的话，就容易引起他的怒火。看似理性严肃的面容下，是克制、压抑。

他在身上刻一圈一圈，记下的是年月，还有与丽兹的回忆。还有每天用指尖去触碰生命之树，是为了确认生命之树的存在。一人在世，是怎样的孤独。

汤米违反医学伦理，对实验动物使用未知的化合物。在他看来实验动物，是作研究用的，是一种工具，而非其他。可动物也拥有人一样的生命。

丢失的戒指并不是偶然，是汤米的疏忽大意，漫不经心。说明白点，就是忽视。

丽兹听到汤米说到关于她的书时，兴奋地介绍起来，最后才发现汤米只知道西班牙，完全没有看她的书，有点失望。汤米对此毫无知觉。他拒绝感受痛苦，体验孤独。尤其在说到阴间，死亡时，一脸厌恶。丽兹说话时，他的关注点倒是丽兹的脚，对她说的话则是充耳不闻。丽兹已经处于十分孤独的境地。

濒临死亡的人，究竟是怎样的心境？丽兹乐观的表情，我以为是真的，她的恐惧也是真的。通过写作的方式，也许她减轻了一些孤独感。有个寄托，人就有了活下去的理由。

当丽兹发现汤米的戒指不见了，很生气，以为他已经不爱了。不信任。女人的直觉告诉她，她和他已经不再从前，这一点没错。肿瘤压迫她的痛觉神经，她不知冷暖，感觉出现紊乱。活在一个人的世界里。她渴望被理解，被爱。真正的爱，不论生老病死，依然能包容，全身心的接纳。不管是好是坏，要爱，就要爱她的一切。弗洛姆认为爱能克服孤独，但正如前所述，存在的孤独是不可弥补的。性爱，总要受到肉体和精神的制约。

汤米任性，固执己见，不达目的誓不罢休。他不知自己的界限，总要追究到底。他要战胜癌症，还要战胜死亡。但是，到底有没有穷尽？就算是到了最后，又能怎样？生命仅仅是时日的延长吗？他最后是认识到了宇宙之大，却错过了与她相处的短暂时光。活在世上那么久，后半生却一直活在后悔和痛苦中。

小说
女主，西班牙女王。男主，队长。
丽兹的小说人物很容易看得出来是什么。
禁欲庭长，残害异教徒，邪恶的化身——象征无情的癌症，想要杀死女王[丽兹]。
她的小说反映一些真实情况。癌症在脑部，不能直接切除——不能杀死庭长。
庭长不仅迫使人肉体上屈服于他，还要奴役人的精神。
但丽兹不从。她心中有希望。她从神话中得到启发，态度有所转变。神话中的人死亡后化作山川草木。肉体的消亡，也许不是真正的消亡。
戒指的含义：不抛弃，不忘记。

回忆
医学上有个词，叫临终关怀。尊重病人的意愿，考虑病人的幸福。

50:00开始，一路上没有声音，暗示汤米沉浸在自己的世界，显示他纷杂的内心。
汤米只顾思考，研究，完全弃置自己的感受。每次手术时，都作最坏的打算，准备毒药，不抱任何期望。一次次否定自己，让自己陷入困境。极度理性的背后是疯狂。油尽灯枯般的绝望。

他只看到死亡的可怕，没注意到当下生活的幸福。
他不放开她，不让她走。
经典对白：
——我要你和我在一起 I want you to be with me
——我在和你在一起 I am with you. Look.
我会永远和你在一起 I’ll always be with you.

丽兹走了。身心终于崩溃了。
生命之树也枯萎了。
生者最痛苦。有生，就有痛苦。
一切枷锁，原来是自己。
80:30是9:50的回放吗？不是。他明白了，不再坚持己见。放下自我的执念。

有几个地方没弄明白，小说的结局是队长长成了草，野蛮人跪下是什么梗，西班牙女王派遣他出去的真实目的。对应着丽兹的想法是什么。

丽兹在影片的戏份很少，但很重。她的温柔正是力量所在。汤米虽然战胜了一个又一个困难，但一次次显示出的是自己的无能（一开始无法治疗肿瘤，然后是丽兹死了）。汤米说话很直接，而丽兹话中有话。汤米是二元思维（不是生就是死，反正没有中间），丽兹靠的不是思维，是感知。

如果重来一次，汤米救活了丽兹，那又会是怎样的结局？始终还是要死的。
最后汤米戴上的戒指，应该是虚的。心中有。意思是他找回了爱，如何去爱一个人。包括他自己。

影片中有一些东方思想，但还是浅尝辄止，主体还是西方的。貌似最后东方思想打败了西方思想，额，东方思想没有打败这个概念。尤其在佛教里，万物皆空，思想意识通通没有。有，就是没有。靠的是顿悟，没有思索的过程。连‘不要思索’这种念头也不要，连‘不要思索这种念头也不要’的念头也不要，以致无穷。那是真空。

是瞬间即逝的现在更加应该珍惜，还是拥有机会的未来更加值得追求？

如果有人可以永生，那么他的一生是否会得到更多，同时是否也会失去更多？

关于人生，充满了无数的问题，但却没人能给我们一个确切的答案，所以每个人都在按自己的方式解答。而本片的导演，则用自己的方式，向我们展现了一个属于他的关于生活、关于生死、关于爱情，甚至可能关于一切的解答。

在十六世纪的西班牙，为了拯救危难之中的祖国和他的女王，一名勇士深入古老的丛林寻找玛雅神话中可以带来永生的生命之树；在现代，一名医学家废寝忘食的进行治疗脑瘤的研究，期待能依靠生命之树的汁液研制出拯救自己妻子的药物，甚至因此不得不忽略了需要陪伴和照顾的她；在无法确认是未来还是幻梦的空间中，一名依靠生命之树获得了永生的修行者，陪伴着濒死的树一同飞行湮灭中的星云“西保巴”，期望生命之树能像传说中一样在“西保巴”中重生，以此与生命之树一同继续永生……

三个故事背景风格迥异，却又有着千丝万缕的联系。第一个和第三个故事出自于第二个故事女主角的笔下，但又像是独立而现实的存在；前两个故事的影象不断纠缠着修行者，似忆似梦；破损的钢笔、修行者手指和手臂上的痕迹作为故事关联的证据，却也无法证明几个故事不同的结局。就像天下落下的一滴雨珠，摔在岩石上飞散向八方，却又在落下后汇集在一起。晦涩的剧情，迷幻的景象，契合入影片灵魂、恰到好处的随剧情起伏和停止的音乐，在营造出一种奇幻浪漫的同时，却又隐隐透出一丝禅意。

打乱了的段落，在模糊的时间线下互相差错，一点点交织出一个共同的主题。无论时间，无论地点，也许是因为万事的规则总是永恒不变，相似的故事总是在不断重复着。飞驰而过的汽车和飞奔而过的马匹、男主角贴近妻子或是生命之树时的耳语、“落下”的繁星与飘落的雪花……相似的镜头运用在不断暗示每个故事的相同本质。

放弃是一个需要勇气的选择，有多少人在这困难的问题面前徘徊，直至选择的机会在不经意间悄然无声的溜过。有多少人在执着的追寻目标的同时渐渐的迷失了自我，忘记了最初的理由，却又因为害怕否认自己走过这些道路的意义而拒绝回头。对于盲目的执着者，这部电影可能只是一个悲剧的合集。

为追寻生命之树而牺牲了所有同伴，只剩孤身一人的勇士，最终找到了生命之树，却在使用树汁涂抹伤口时不小心混入了花籽而死；终于取得成果的医学家，却发现妻子已经离开了人世；而那飞向“西保巴”的生命之树，也在即将到达目的地之前彻底干枯……

就像那无意间遗失的戒指所隐喻的一样，人们可能会在追寻某个目的时不经意间失去更加重要的事物，后悔莫及却又为时已晚。如果他知道自己最终无法挽救妻子的话，他是否还会为了实验拒绝她一起散步的要求？但我们没有预知未来的能力，谁又能看透一切，坦然面对眼前残酷的现实，而不是以舍弃现在为代价，追求那有哪怕是只有渺小希望的未来呢？

在影片的最后，一个答案将三个交错的时空引向了同一种结局：顿悟了的修行者，投身入湮灭的星云，最终灵魂融入重生的生命之树；死在生命之树前的勇士，尸体上开满了鲜花，永远的与自然融为了一体；医学家按照妻子的遗愿替她完成了小说的结局，并以她向往的玛雅传统在她的墓上种下了一颗树种。按照传说，树种最终将结成大树，鸟儿将吃下它的果实，而她的灵魂将随着鸟儿在天空中飞翔……

就像蒸发的水在天空中凝结成云，而最终又变成雨。万物在不停的循环，但云和雨自身却都不是永存的。生命转瞬即逝，迷茫的执着不如顺应自然，珍爱和享受现在你所拥有的，也许这就是导演想表达给我们的他的答案吧。

这不是唯一的答案，也可能不是你想要的答案，甚至可能不是正确的答案，但它仍然是一个答案。

也许生活的道理其实就是这么简单。

适当的学会放弃。

然后重新开始。