失子疑云

“脆弱呀，你的名字就是女人！……上帝啊，一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些。”

——莎士比亚《哈姆雷特》，第一幕第二场




整部片子似乎是窄缝子里出长气，力量都用在了紧张上。以至于前半部分比后半部分要精彩的多。安吉丽娜的表演尤其显得至关重要：一种气若游丝般的脆弱，被演绎的淋漓尽致。一步一步这么下来，影片的前半部分，看得我都绝望了。比如警官跑到安吉丽娜扮演的克莉丝汀的公司，告诉她的儿子已经找到了，克莉丝汀不禁抽泣，浑身战栗。还有就是克莉丝汀向警局报案，警局电话回复说无能为力，挂上电话之后，克莉丝汀在哭泣之余，显得手足无措。影片前半部分的氛围，一方面是一种类似推理片的疑惑感，另一方面，也是非常紧要的，是克莉丝汀的脆弱感和无助感。而我在此篇文字里，试图解析的，也正是这一份看似属于女人的脆弱。

警官告诉克莉丝汀她的儿子已经找到，随后克莉丝汀抽泣起来，扮演者安吉丽娜甚至发出一些叫喊声，假如我们只是把这种表现，看作克莉丝汀作为母亲对儿子的爱的话，那么我觉得还不足够。我觉得，在如此“兴奋的哭泣”里还包含一种深深的无助。所谓雪中送炭，炭火的温度只有在寒冷中才显出必须的价值。所以我觉得安吉丽娜在这个段落里，表演的丝毫不过分。随后我们将发现如此无助的意义，究竟在哪里？去火车站见“自己的儿子”，和警局的一位发言人（？）对话，说到报案时候警局说无能为力，发言人说那只是一个技术性错误，克莉丝汀不置可否，似乎没有太在意。发言人进一步想邀请克莉丝汀对媒体记者说一些话，但克莉丝汀看见火车来了，不由分说，径直跑过去。发言人话说了一半，旁边的警官补充说：Women（影片的中文字幕翻译成：女人就是这样）。这个看起来像是不经意说出来的一个词语，显得随意而普通，毕竟再伟大的母亲，也不过是个女人，对于一个女人，我们（警局）不能要求她对程序（媒体）负责。当然了，谁能料到这是一个骗局呢？

见到那个小孩后，克莉丝汀的第一句话是：那不是我的儿子。这是多么重要的一句话呀。直到后来，警官一再违心地劝说克莉丝汀，那个就是她的儿子，还有那个被派去的医生从自己所谓专业知识说明，那个就是她的儿子。克莉丝汀反问道：“难道我不认识自己的儿子吗？”是呀，母亲怎么能认不出自己的孩子呢？在火车站的时候，那个男孩说，这就是我妈妈，随后扑过去，抱住克莉丝汀的腿，克莉丝汀用手掩住像要失声的嘴，又开始抽泣起来。随后警官向克莉丝汀说了一大堆的类似这就是你的儿子、你要接受他、我向你保证之类的话，克莉丝汀整个人像是在做梦一样，她不晓得这是一个骗局，她现在唯一能做的，就是暂时接受这个“别无依靠”的孩子。特别的是，克莉丝汀自己也说，或许是我自己没记清楚。之所以在这里，翻录影片情节，旨在说明，克莉丝汀的被动处境。在火车站的时候倘若还只是梦境般的恍惚，那么到警局和警官争执的时候，就绝对是一种清醒。但这种清醒只是把一个女人从刚刚的恍惚失落中稍稍搀扶起，还不足够令一个女人愤然反抗。况且她要反抗什么呢？在和警官的言辞冲突之后，克莉丝汀不得不向警官说，我很抱歉，我很感谢你们所做的一切。克莉丝汀在此时的努力无非是向警局说明这是个错误，以敦促警局抓紧时间寻找自己的儿子。所以当牧师告诉她关于警局的一些事情，并告诉她，他将揭露警局黑幕作为自己使命时，克莉丝汀只是说，这不是我的使命，我只是要找到自己的儿子。其实，这句话也是克莉丝汀从始至终的一个立场。而如此立场，也是很多人质疑的立场。也就是说，一个母亲只是站在母亲的位置，一个女人只是站在一个女人的位置，能否承担一个面对警局的反抗？导演有没有借助影片，将克莉丝汀的反抗进行某种升华？比如像牧师所做的那样。很显然，导演并没有那么去做。但是值得注意的是，导演从另外一个角度对人物进行了深刻处理。

被关进精神病院后，克莉丝汀继续了一种类似于她之前的思路：向医院说明自己并没有疯。通过自己的努力去澄清错误、误会、误解，在外面是向警局澄清，在里面是向医院澄清。直到同犯第12条法规的Carol Dexter告诉她，澄清是徒劳的。医院对Carol Dexter所做的手段，对克莉丝汀来说是个转折。反抗也是在这个时候被重新诠释了。影片借助Carol Dexter之口说出的话，非常值得玩味，我将原话抄录下来：“Everybody knows women are fragile.I mean,they're all emotions,no logic,there's nothing going on upstairs.Every once in a while they say something that's a little inconvenient,they just go fucking nuts.If we're insane,nobody has to listen to us.I mean,who are you gonna believe,some crazy women trying to destroy the integrity of the force,or a police officer?”通过这段话，再结合影片前半部分里警官的一些话和作为，就不难发现一些线索。影片字幕翻译似乎有点小错误，就是那句“I mean,they're all emotions,no logic,there's nothing going on upstairs.”其中的“upstairs”，字幕翻译成“楼上”，我估摸这里的upstairs应该用的是俚语，意思是“头脑里”，意译为：“女人的头脑里空空如也，感情用事，又没有逻辑能力。况且，人人都知道，女人是脆弱的。随便一句不适当的话，都能令其发癫。那么有谁还要信任一个发癫了女人的话呢，而不是一个警察？”也许是过分牵强，但是由此联系到影片前半部分，在火车站的时候，警官看似随口说出的那个词语“Women”在我看来，并不随意，毋宁说是故意的了。特别的他告诉克莉丝汀找到她儿子的时候，克莉丝汀的表现让他彻底放心这场骗局的牢靠。一个脆弱的女人，掀不起来什么风浪，即便稍有差池，也可以顺手把责任推给那个孩子和这位抽泣起来有些歇斯底里的女人。

Carol Dexter被“电疗”之后，克莉丝汀跑过去看她，他们之间有段对话，也是相当精彩的。Carol Dexter说自己曾两次流产（她是个妓女），那是没办法（no choice）。但是这次帮住克莉丝汀是应该做的，不能总是失去反抗的机会。随后Carol Dexter说了一句脏话，克莉丝汀说这样的言辞对一个女士来说不太合适。Carol Dexter却说，这个时候用这些言辞正好合适。克莉丝汀说，是吗？Carol Dexter说，在你一无所有之时。这次对话之后，医院负责人再次要克莉丝汀在承认那个孩子就是自己儿子的一纸文书上签字，克莉丝汀借用Carol Dexter的那句脏话回答医院负责人。于此之时，观众已然能够觉察在克莉丝汀的眼神、表情里，属于女性的那份脆弱被改写了。如此改写，并不是单单出于一个母亲的爱，也不是单单出于一种对权力的反抗，而是出于一无所有。也正是在这个一无所有的位置，克莉丝汀的反抗和牧师的反抗是不一样的。牧师出于上帝之意，将反抗作为自己的使命。而克莉丝汀从始至终，只是要找到自己的儿子。正像克莉丝汀告诉那个小男孩的，她的儿子就是她的一切，是支撑她生活的力量。同时，在这个一无所有的位置，那个起初被我们感觉到绝望的女人之名，获得了另外一种深刻的含义。脆弱恰恰是最内在的理性，是理性之心，假如理性有心的话。脆弱也被改写了，并且如此改写，并没有刻意把反抗升华为一种运动式的、宣言式的或者革命式的。于一无所有处的反抗，既不可被他人借用，也不可被自己无知。被他人借用则失去了那种原发的爱，被自己无知，则使自身处在威权下的困境之中。写到这里，倒让我想起来《V字仇杀队》里的艾薇，在经受一番由V精心设置的“折磨”之后，呼吸局促，在V的鼓励之下，终于接受自己的脆弱（父母因为反抗政府而死，自己虽然也深知现在政权的危险，但没有勇气反抗），电影在这个时候，让艾薇处在一场上帝之雨中（西谚：上帝在每一滴雨中），从而确立那个接受了自身缺失的自我。尽管说影片《The Changeling》并没有如《V字仇杀队》那种的诗歌般描写，但是作为一个改编自真实事件的影片，导演起码在人物内心变化的把握上，未失水准，既不拔高，也不降低。

脆弱并不算什么，算什么的是我们把脆弱当做一种过错。假如说女人的最大缺失在于脆弱的话，那么男人的最大缺失恰恰在于掩盖自己的脆弱，不论以何种名义。于一无所有处的反抗，并不是要给脆弱穿上革命的坚强衣裳，也不是消灭自身之脆弱，而是接受脆弱，去理解脆弱。对于克莉丝汀来说，贯穿影片始终的那份脆弱、那份哭泣，何尝不是一种爱呢？如果没了这份爱，脆弱被削减的同时，反抗也会被削减。

我得承认，我对导演克林特•伊斯特伍德有所偏见。

像这样演而优则导的演员导演，尤其是走硬汉外放型表演路子的，当导演都不太会“做减法”，过分的煽情与剪辑的啰嗦简直是不可逾越的鸿沟。虽然克林特•伊斯特伍德才华惊人，但他如同央视春晚般的煽情手法我实在消化不了。

《换子疑云》改编自发生于1928年美国洛杉矶的真实历史事件。在电话局接线台工作的单亲母亲克莉斯汀（安吉莉娜•朱莉）独自抚养儿子沃特，生活简单平静。有一天克莉斯汀发现儿子失踪，到警局报案后警署开展搜寻工作，领来一位并非沃特的小男孩强塞给克莉斯汀，作为警局工作成绩的展现，并大肆通报宣扬。倔强的母亲克莉斯汀从此不得不孤身与腐败黑暗的洛杉矶警署展开不懈斗争，甚至一度被送进精神病院被施以酷刑。在牧师古斯塔夫•布里格拉伯（约翰•马尔科维奇）的帮助下，克莉斯汀将一个母亲的斗争变成了洛杉矶市民反抗警局贪污腐败知法犯法的民权运动，在美国民权史上写下精彩一笔。

公平的说，克林特•伊斯特伍德在这部影片的指导过程中是相当冷静的，安吉莉娜•朱莉的表现也让人刮目相看。我很欣赏编剧迈克尔•斯特拉日恩斯基和导演伊斯特伍德对视角的选择，从单亲母亲克莉斯汀的个案故事入手，以小见大，比从政治运动的角度出发要吸引人得多。影片的摄影最为突出，克莉斯汀对窗而立若有所思的镜头充分利用了镜面效果，很好的表现出这位单身母亲冷静外表下所经受的内心煎熬。

尽管如此，伊斯特伍德还是没忍住在影片结尾招牌式煽情，终于跳出来振臂疾呼了一把，这让先前无数次出现的朱莉哭泣的脸弄得人有些审美疲劳。影片全长141分钟，不仅涉及了克莉斯汀的维权斗争，还交织着男童失踪案的侦破过程，甚至罪犯的缓慢绞刑过程。这样的安排与2004年伊斯特伍德的电影《百万宝贝》十分相似——导演似乎在尽可能的让影片包罗万象层次丰富，但各个层次之间的有机结合却不够紧密，或者说，因为剪辑力度不够，各个要素间主次不够分明，电影整体散而不聚，气场温吞。

《换子疑云》在坎城首映，仅以两票之差与金棕榈失之交臂；但在北美整体反响平平。尽管此片毫无疑问将成为洛杉矶影史的重要一笔，甚至影评人托德•麦卡锡宣称它“与《中国城》和《洛城机密》齐肩”，但我实在认为影片“广”有余，“深”不足，从头到尾总有那么点啰嗦且“拧巴”，在对凶案的刻画上也不够辛辣直白。

故事据说是真事儿。不过这种故事放在中国有没有人去拍？根本没有。
太不值一提了。伊斯特伍德要在中国拍这个，那就是个事儿妈。这个悲情的老牛仔要是拍中国的事，那得一边拍一边哭最后把自己活活气死。太不行了。随便在街上找个人问，都能说一堆在他身边发生的比这故事劲爆多了的惨事儿。惨得比电影荒谬多了，后来看什么惨电影都搔不着痒。

我们是他们的过去，他们却不一定是我们的未来。

昨晚去电影院看Clint Eastwood的新电影《The Changeling》，导致去吃夜宵大家竟聊了很久抑郁症和焦虑症的惊恐发作，导致回来还对着ff哭了一场。情绪很浓稠的那样。带着毛巾拧不干净水似的情绪失眠了。

说这部电影not easy to watch，but you got to give it a try. Powerful是很贴切的词，我一时竟找不出对应的中文。在那个Captain(刑侦队大队长吧）Jones刚开始狡辩说这个小孩就是Angelina的儿子的时候，我一瞬间觉得Eastwood有用力过度的痕迹，但这个感觉很快消失。
事实是，后面对故事的演绎令人窒息，用手揪着胸口也无法缓解的窒息。
直至结尾，我再也没有空闲考量导演用意或是镜头运用。

绝大部分影片拍摄的背景时间是1928年的洛杉矶，现在回想起来Eastwood用的色彩很轻，阳光也很淡，楼房稀疏的洛杉矶宽阔街道总蒙着一层薄薄的尘土， Angelina总穿灰色棕色的大衣。唯一的亮色是街道上红色的有轨电车。
但是，从假儿子出现始，影片的情绪浓稠到我坐在座位上也动弹不得，空气也凝固，二百多人的厅竟无杂声。
几处不动声色的争执场景，没有嘶叫或嚎啕，只见暗流涌动斗智斗勇到几要爆发，但导演终究没有让它爆发，观众情绪也如注铅的汽球，沉重到底，又悬于半空。
其中最具代表的是Angelina和精神病主治医生首次诊断那场对话。由于之前有盟友妓女的告诫“there's absolutely no winning with the doctors. If you smile too much, you're delusional. If you smile too little, you're depressed. If you're neutral, then you've lost touch with basic human emotions. All anyone can do is learn how to behave properly”做铺垫，此段之浓墨重彩的你来我往，医生的口哨与轻佻，Angelina的强作镇定的回答与每次被驳回的嘴唇颤抖与掩饰不住的一再睁大的绝望双目，绝对会成为影视编导教“内在张力”的经典教材，以及不知为什么令我联想到文革中重量级问话的对峙。

此片由30s大萧条时期真人真事改编，场景复原足以以假乱真，这还是其次，我无比折服的是Eastwood怎么能把握真实世界到这种地步！
是的正是真实。
正是知道每个人物都真实的存在于历史，真实令人窒息。
单身母亲对自己唯一儿子的寻找当然是偏执的。
警察局和各种医生、精神病院的勾当和狼狈为奸入木三分。
弱势的女人面对强权国家机关先是恳求再到纠缠一遍遍哭述，自己先道歉情绪失控再继续恳求，都是因为老百姓对国家机关还报有希望啊，多么真实！
强权机关的代言人Captain可以首先指鹿为马逼一个母亲认陌生人做自己的儿子，技术娴熟，可惜撞在母爱的枪口上。尔后站在道德制高点上指责母亲是想逃避家长责任，想水性杨花。在弱势者奋起反抗揭露真相后使出杀手锏直接关进精神病院让她有口难言。多么真实的‘心路历程’！
杀人犯上绞刑架前一刻还认真对牧师微笑一厢情愿认为自己获得饶恕可入天堂，下一刻便崩溃如无骨烂泥，连我都不禁自我代入了一瞬胆战心惊！

在法院宣布三项振奋人心的判决，n年后Angelina看似重新开始生活后，
导演在片末字幕最后一句毫不留情扇了每个认为这部影片有个光明结局的人一巴掌：She never stop looking for her son for her life.
让观众情绪满到极致，又不予释放，不是Eastwood谁还有这种魄力！
多么窒息的真实：你能够跟强权斗争，能够让法院判决执法机关从此无权将嫌疑人送精神病院这样人权胜利的一大步，
但是你的儿子回不来了。
你也永远无法获得内心的平静，注定要带着儿子归来的渴望抓挠着内心一辈子，直到死。

    我是一直坚信世界上所有情感的极致都是由女人演绎的。世界上最恶毒的人一定是女人，最善良的人一定是女人，最脆弱的人一定是女人，最坚强的人也一定是女人。
    而何谓坚强，你来看这么一个女人。
    
出场

    Walter问妈妈，为什么爸爸会离开。Christine答，因为他害怕一个东西，叫做责任。
    家庭的完整对于一个孩子来说不仅仅是两只手都有人牵。树木的枝繁叶茂是因为阳光和水，土壤和肥料的共同作用。孩子也一样，如水的温柔和如山的肩膀对于身心的生长缺一不可。我们需要母亲的笑容，同样需要父亲的威严。
   所以当Christine对Walter说，Never start a fight, always finish it.你会发现这个母兼夫职的女人的坚强，因为这些话原本是father-and-son thing。

理智

    Christine的理智是让人原本紧绷的神经更加压抑的原因，对于孩子的失踪心急如焚，但无论是在警局还是精神病院，无论是面对警长还是医生，Christine从未像个泼妇一样歇斯底里。她一直秉持原则，据理力争。面对对方近乎无赖的强词夺理，她既没有想过放弃争取，也从来没有崩溃失常。失去的是唯一的亲人，一生的羁绊，而面对的是无理的搪塞，无情的打压。任何一个弱女子都有大哭大闹，歇斯底里的理由。但是Christine没有，因为她知道，坚强不是刚，而是韧。

坚定

    警长说，再纠缠就把你关进精神病院。她说，他不是我儿子。医生说，只要你签了字，明天就放你出去。她说，我不签。
    如你见到的，这从来就不是一场势均力敌的战争，站在这个弱质女子对面的巨大黑影，不是一个警长或是医生，而是庞大的国家机器。是的，你从开始就毫无胜算。然而她却坚定地恪守着自己的真理。
    要做正确的事情，哪怕与全世界为敌。

坚持

    世界上最难的不是做好事，而是一辈子只做好事，不做坏事。
    任何事情都不难，但任何事情能坚持都是难的。更何况这不是一种食物，一项运动，一类爱好。这是每每想起都让你痛不欲生的事情。而为了那微乎其微的希望，她做的却是终其一生。
    我是 Christine Collins，昨天打过电话的。我想知道你是否已翻阅文件，发现有和我儿子 Walter Collins一样的。我明白了。嗯，如果你方便的话，我一过些日子再回电吧。非常感谢。
    每过几天Christine就要重复这段话一次。而这远远不是看上去那么简单的机械重复，她重复的是巨大的悲伤，当然还有那渺茫，但却依稀存在的希望。

自制

    区别于《三岔口》中郭富城的一蹶不振，Christine的悲伤相当自制。她依然做着接线员的工作，依然如故的生活，依然会看《埃及艳后》和《一夜风流》，也会试着和好男人约会。
    把悲伤作为颓废借口的人都是生活的弱者。他们无法承受伤害的侵蚀，把堕落当做忘却伤痛的杜冷丁。善良的人们会因为他们的失去而同情，然而不爱惜自己的人，根本没有资格去爱人。
    而Christine的自制，却是她坚强的最好体现。就像刮骨疗毒的关羽，她心中的泪滴不是用来换取怜惜的。她不需要将悲伤表现出来来减轻内心的负担。因为能说出来的悲伤，都不叫悲伤。

翻譯／SAMMAX
S&S：你感覺不受類型的限制。你不怕打破常規，但也不會做的太過火。你覺得這跟現在其他的導演有不同嗎？

CE：我不會去想這樣的問題。我不喜歡太深入去觀看，因為這樣表示我沒有看到外在的東西。不過我可能是真的受到舊傳統的影響比較大。現在拍電影很多都是關於剛剛發生的外在事物，是些一時的流行。為了要拍《神秘河流》和《登峰造擊》(Million Dollar Baby, 2004)，我必須得卑躬屈膝，因為根本沒人想要拍。我拿著《神秘河流》的案子給我認識的人，但是連華納(Warner Bro.)都說「這太黑暗了。」。下一次我帶《登峰造擊》去找他們；「一個女人在打拳擊！沒人要看這種東西！」。所以我跑去找環球(Universal)，他們說：「我們已經有拳擊片了。」，我說：「這不是拳擊片，只是背景是這樣設定而已。這是一個關於父女之愛的故事。」。然後華納回頭說：「我們不希望你到別的地方去拍，但是你可以在資金嚴格控管的情況下完成嗎？」，於是我就跟他們說這片不會花費很大，而且我會像在拍《迷霧追魂》(Play Misty for Me, 1971)那時候一樣不拿錢；如果片子有賺錢再付給我一定比例的錢，假設沒有的話我沒差。這跟38年前一樣。無論如何，片子一開始進展的很緩慢，但之後就很順利了，所以說我們是正好在那個時機點上。我想我們很可能會出錯，不過至少我們拍這片不是因為這是流行的一部分，或者是因為有別的片廠在對街拍類似的東西。你必須要去做你想要做的。我們在拍《殺無赦》(Unforgiven, 1992)的時候是西部片沉寂的年代，但是我說：「這是一個特別的故事，它會有它獨一無二的特質。」。你必須依照你所相信的往前走。

S&S：從《迷霧追魂》和《春花秋月未了情》(Breezy, 1973)，到《麥迪遜之橋》(The Bridges of Madison County, 1995)與《陌生的孩子》，你不少影片都有堅強的女性角色。

CE：拍《麥迪遜之橋》是個有趣的經驗。有個朋友叫我去看那本小說，因為她覺得我很像裡頭的角色。當我讀了以後，我認為有太多陳腔濫調了，但同時我又覺得有些東西有點意思。在以前那種哭哭啼啼的電影；例如道格拉斯塞克(Douglas Sirk)的片子裡，常常會有一個人身患疾病或是深懷苦惱，但是這裡完全沒有。對我來說，這只是一個生活苦悶的女人找到了一點刺激。小說是著重在男人的故事，但我們拍的比較像是女人的，因為她才是那個進退兩難的人：要離開她的家庭或是留下來。

S&S：大家都很驚訝你會去拍《麥迪遜之橋》，不過其實你從《春花秋月未了情》開始，已經有好幾年的時間不斷地讓大家感到訝異。

CE：嗯，甚至當我把《迷霧追魂》的案子拿給環球──他們有版權只是把它束之高閣──製作人Jennings Lang說：「誰要看克林伊斯威特演DJ啊！」，我說：「你或許說的沒錯，但是這是個不錯的角色，而且影片裡面有一些關於跟蹤狂的心理，還有愛情關係中對彼此意圖的誤解，這很有意思。你要我做什麼？再十部西部片嗎？」。假如我停留在讓我出名的類型上，我今天就不可能再繼續工作了。拍三部同類型的影片還可以，拍了七片的話這就是全部你能拍的了。在坎城的記者會上，他們問說我是否會再扮演一回警探哈利(Dirty Harry)，我說：「在77歲的時候？他們會把你扔出警察局的！」。《緊急追捕令》(Dirty Harry, 1971)系列是還滿好玩的，假使我說要再拍續集，華納大概會說：「好啊！上吧，這是支票。」。可是我不想就只是拿支票而已，我想要做一些適合我的，而不是做一些可笑的事。

S&S：你最近拍了不少片。

CE：對，但我不知道為什麼。《神秘河流》的話，是因為我看到了書評，所以我找了小說來讀，然後我們就直接開始動工了。《登峰造擊》事實上是在拍攝四年前就給我了，不過當時我正在忙別的事情，所以這片其實是有點水到渠成的。《來自硫磺島的信》是另外一個例子，當時我們正在準備《硫磺島的英雄們》(Flags of Our Fathers, 2006)，在一次與製片Rob Lorenz和史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)的聚會中，我剛好說到：「我有在想其他的事，是關於一個日本將軍……」，之後就有一個朋友寄了一本關於那個將軍的書給我。關於硫磺島上的日本資料非常少──原因很明顯──但是我們有了相關資料，我也找了位女士來寫，她看了戰後的相關文章然後把故事拼湊出來。我拿到她的劇本之時我們正在冰島拍《硫磺島的英雄們》，所以我必須在週末趕工，這樣一來，當我們進行的時候，有了雙方的故事，我就有個整體的畫面了。

S&S：你現在算是在做任何你想做的，你會回想當初在環球和雷電華(RKO)扮演一些小角色的日子，然後納悶自己是怎麼達到今天的位置嗎？

CE：喔，會啊。當我在拍《Rawhide》的時候我曾想：「假如這就是我能找到的唯一工作該怎麼辦？」，這是演員的悲哀：每件工作都是你的最後一件。我在那個系列賺了不少錢，可是我花得很慢，因為我覺得我大概會有一陣子沒有工作。但我還是順從直覺，然後因為我很喜歡黑澤明和《大鏢客》(Yojimbo, 1961)，這把我帶到了《荒野大鏢客》(A Fistful of Dollars, 1964)還有薩吉歐里昂(Sergio Leone)面前。當我回到美國的時候，有一個導演提出了一個計畫，這就讓我遇見了唐席格(Don Siegel)。一件事碰巧帶出另一件事來，我並不是事先有什麼偉大的計畫。

S&S：你會後悔沒有讓你的政治事業更進一步發展嗎？

CE：完全不會。我一直都只有做一任的想法。當時我和一群人在喝酒，試著去找出解決Carmel(譯註3)行政管理的方法，有一個人就建議我去做一任看看。市議員的任期是四年，市長則是兩年，所以我說：「市長的任期比較短，我可以去做。」。在那段期間我還是拍了《菜鳥帕克》和《魔鬼士官長》(Heartbreak Ridge, 1986)，我只是在那兩年有另外一份工作而已。

S&S：你的生涯還有什麼沒有完成的目標或是遺憾的事嗎？

CE：似乎沒有。除了說我一直都很喜歡音樂，我希望在小時候能夠多訓練和多玩一點。不過當時的環境並不好，所以我現在在弄音樂。我有寫也有玩一些東西，這純粹是我的樂趣，我非常享受做這些事情。我年輕的時候其實有些技巧，如果我勤加磨練的話，現在不知道能夠到什麼境界？Nathan Hale(譯註4)曾說：「我惟一的遺憾是我祇有一條生命能夠奉獻給我的國家。」。嗯，我會說我的遺憾是我只有一條生命可以奉獻給我自己！不過這都只是幻想而已，因為你沒有相對的知識的話你不會去做那些其他的事。回首過往，你幻想：「天啊，如果我六歲──或是二十歲或者隨便幾歲──就知道的話，我現在懂得可多了！」，但是你在某個年歲就只會知道某些事情，而且你是持續地在學習和改變，這樣很好，這會驅使你往前。如果你覺得沒有東西可以吸收了，你的腦筋就衰老了。看看奧利維拉(Manoel de Oliveira)吧，他已經一百歲了但看起來像是個六十歲的人！他到底是有什麼基因啊？我在向他致敬的場合遇見他的時候，我好像問說：「先生，請問你都是吃什麼？你是喝什麼牌子的威士忌？」


譯註3：Carmel-by-the-Sea，簡稱Carmel，位於加州沿海的小鎮，美景迷人，有許多藝術工作者居住在此。

譯註4：美國革命英雄，為美軍的間諜，在被英軍處刑前留下傳世名言：I only regret that I have but one life to give my country.

    昨天看过了伊特斯伍德的《换子疑云》，让我想起了很多名字，有李扬，有李树芬、刘亚玲、熊灿辉，有刀客，有夜幕下的哈尔滨，还有很多很多无力的人群，包括我自己。

    影片的结局除了朱莉那不停地寻找不值一提，正义战胜邪恶，那是为了观众可以看到这部电影，看到那些难堪的、随时可以再发生的或者可以是正在发生的残酷历史。

    有人说，导演是抄袭的中国的真实故事，但是我觉得如果这样一件事，放在中国根本就是不值一提，也不会引起媒体的重视，要知道，中国还没有真正的媒体，或者说，中国的媒体还没有担当媒体责任的能力，不是传媒人不努力，而是先天的残疾，一开始就被阉割了，从新闻课程的学习，到新闻业务的实践，都是一群傻逼糊弄着你，让你变成傻逼之一，当你回过头来时，想不傻逼都困难，你说哪里最傻逼，第一：央视；第二：新华社。这两个地方的传媒人最无奈、最没有社会良知，有良知他她也呆不下去。当然，他们也许很有能力，有优秀，但是当一把刀，它刀刃不锋利，再漂亮也没用。

    回到《换子疑云》上来，先说朱莉的演技很令我折服，这不是任何一个国内大牌演员可以做到的，那种真切，那种痛苦，没有经历是表演不出来的。这部片子里，她让我忘记了皮特，忘记了《古墓丽影》，她在这里，只是一个脆弱的女人，一个坚强的母亲。

    刚才说到如果换子事件发生在中国不值一提，为何？君不见，多少儿童累死在黑暗的山西煤矿里，多少少女被拐卖到深深的大山里，但是高级领导只是一个“道歉”，就可以了事，甚至有些时候不用道歉，这件事情就过去了。我们是一个健忘的民族，看看，现在还有多少人关心矿难儿童的事，还有多少人关心那些肾结石的婴儿，国人的同情心是有限的，因为这是一个曾历经苦难的民族，他们中的一些人刚刚富起来，他们怕失去。

    说实话，虽然电影技法差了点，李扬却比伊特十伍德要勇敢，要动心魄，但是了解中国社会的人根本不用去看什么电影，在中国底层社会的大舞台上，几乎每天都在上演这样的“好戏”，有着无数朱莉这样的母亲，她们也许没有她那么漂亮、性感，但是却和她一样有着做母亲的责任感与勇气。

    为纳粹呼喊过得著名导演伯格曼曾经这样说，“我们从没有听过自由这个词，从没有尝过自由的滋味，在一个权威体系里，所有的门都是关死的。”而我们的世界，有过之而无不及。

    今天受害的可能是“她”，但明天就有可能是你。不要指望什么外力来帮助你，只有你自己可以帮助自己，什么可以推到罪恶，只有千千万万的你。

被人力荐，一定要看《调包婴儿》，虽然影片委实过长，叫人两个多小时都处在一种焦虑和狐疑的状态。但我看了之后，做的第一件事情就是继续给周围朋友力荐。我一向甚少推荐影片，因为口味这样东西非常私人。有句话讲“不要议论男人对食物和女人的口味”，其实还可以加上一句，“也不要议论任何人对于影片的口味”。但是《调包婴儿》也许多少是个意外，它的“好味”确实有其普遍性。

影片故事听上去太过离奇：女主角的儿子无故失踪，几个月后，当地警方声称找到了她的儿子，可是她发现这个男孩并非她的儿子，但是当地警方却对她的质问不予理睬，并最终将她送进精神病院。与此同时，进行信息封锁、关系封锁、适度威胁、树立权威等一系列国家手段……所以编剧J•迈克尔•斯特拉辛斯基讲： “这个故事太过离奇了，所以我必须小心，不断的用充分的事实来提醒自己这些并不是我编造出来的。” 确实，这个故事太过离奇，几乎赶上乔治•奥威尔虚构的《1984》了——关于训练人们如何将政治要求内化为自身需求。置换到影片中就是如何使一个母亲将国家强行摊派的儿子确认为自己亲生儿子的过程。虽然这件事看上去是不可能的。但正是因为这件事看上去太不可能了，于是反而显现出一种真实性和可操作性。就是当一件事情显现出过分虚假的时候，那么包括公众在内，都不认为一切还有伪装的必要，于是伪装也非常容易成立。

当然，影片的重头戏不仅在于前半部分当局的伪装，更在最后公众对于警方的质询和控告上，并且因为这种质询和控告，也使得伊斯特伍德的影片回到了他一向比较强硬的立场，就是撇开母性的因素，关于一个女人如何和庞大而腐败的警察机构对抗，并且这种对抗如何对1928年的父权社会构成一种普遍威胁和不被接受的事实。

其实影片不难叫人想到2003年的《神秘河》。一方面是因为那部影片也是描画了因为成人们冷漠而暴虐地对待一个孩子，而使得整个社会被污损的情景。再来就是两部影片镜头里的场景都呈现为一种黑暗晦涩的调子，而这也确实是老克林特一向钟爱的导演手法。比如有一场戏是雨夜，暗室，警探听少年供述杀死孩子的场景，整个情节和影像的设置，实在是非常沉重压抑，几乎接近史蒂芬•金的“变态”。不过如此“变态”一般人还真是学不会，所以还是得佩服老克林特，毕竟创作就是这样一二回事，不怕“盗用”，关键是所盗要为所用，正如史蒂芬•金的调子安插进来，异常合适；再比如最后吊死杀人犯的情节处理，多少有点像《黑暗中的舞者》；又比如精神病医院的戏，也很像那部反体制的《飞越疯人院》。可见在老克林特的这部影片中，确实有着几处对经典影片的抄袭，或者说是对经典影片的致敬。但是无所谓，混搭起来，效果不错。

说回演员，虽然讲叫观众把眼睛从安吉丽娜的曲线和她那个像病变器官的嘴唇上移开是不太现实的，但是必须讲，也许这一会我们真的有必要将眼睛从这两处移开——她果然是有演技。当然这种演技也可以说是一种本色出演。她自己毕竟是膝下儿女一堆，移情移境，其实都不难塑造这种“失亲”的状态。就像前两天看的台片《爱的发声联系》里，大S演了一位非常想有一个孩子的母亲，也是逼真的不得了。现实里，小S生了一个又一个，她自己是只剩干看的份儿。所以电影里，感觉是来真的了。

说回《调包婴儿》，安吉丽娜被官方强制关进精神病医院的戏，真是足。叫人一下子想起来十几年前，她和薇诺娜•赖徳拍的《移魂女郎》，十几年，膝下儿女一堆，曲线还是那条曲线。看来，这个世界上就是有一些女人格外走运。至于男演员方面，饰演杀童凶手的那个家伙颇为出彩，因为几乎自始至终，我们都不知道这个家伙的心智是清醒的，还是不清醒的，而我们都对他的动机更是一无所知。并且在他的演技中，也果然没有透露出一丝半点的嫌疑。这个演员非常成功的折磨到了安吉丽娜饰演的母亲，也异常疯狂的玩儿弄了整个国家机构。并且在最终将被绞死的时候，成功的表现了一种关于宗教的、死亡的、个人普遍的恐惧。不过这回，可惜了约翰•马尔科维奇这个“戏骨”。

总之，老克林特•伊斯特伍德这回依旧是宝刀不老，我们依旧在镜头里看得出他无比丰富的野心。看来除了安吉丽娜之外，原来老爷子这回才是最性感的。他生生把这部电影变成一只装了六发子弹的左轮手枪。而老克林特自己就像年轻时所创造的那一系列经典的警探、硬汉和镖客一样，这一次也是弹无虚发，当然射的最狠的，还是1928年美国整个强权机构的保护壳。虽然这一枪，放在今天的中国看，倒也多少有点适逢其时——就像有人讲的，虽然很多事情是“民不举官不究”。但当局当即不作为，然后还摆出一副死猪不怕开水烫的永不作为的架势，那其实离“民举”的日子也就不远了。

至于影片的结局，虽然说是“希望”两个字，但其实克里斯汀一直坚持的，和最后承认的那样东西，与其说是希望，不如说是可能性；再退一步，与其说是可能性，不如说是运气。就是说这个母亲有足够的运气抓出了那个凶手，却没有足够的运气等来他自己的儿子，哪怕在实际情况中，这个女人一直等到1985年11月，她94岁的时候。

记得肥皂剧《辛普森一家》里讲过一句话“假如念念不忘，那么任何事情都会变得糟糕”。虽然用肥皂剧里的一句话来结束《调包婴儿》，多少显得没什么档次。但是事实上，我也的确希望这件事情可以有另外的结束。伊斯特伍德太写实了，他在影像的最后，如常展现了一种希望。但是一个永远都存在，也有可能永远都不存在的希望，看上去却非常残酷。其实抛开影片，真不如告诉这个母亲，“此案已结，儿子已死，不必上诉，继续生活”，毕竟这样的一刀子，未必不是更仁慈。