爱恋

「I'm a loser. Yeah, just a dick. And dick has no brain. A dick has only one purpose: to fuck. And I fucked it all up. Yeah. I'm good at one thing: fucking things up.」



「Love is strange. I feel like a junkie. How could something so wonderful bring such great pain? Maybe it's better not to love at all.」



「Secrets make you stronger. → Secrets make you darker.」



「Maybe we are not the great artists that we dreamed we were. Maybe this is all just shit.」



「I don't wanna say goodbye. Hey, what's the meaning of life? → Love.」



「I wanna go back. I wanna go back to the first night. I want to wake up with her.」



「Electra, I love you.」



「When you die. You die with your memories. Murphy. I love you so much. If one day I died, I would love to know that you fall in love again and again and again.」

《爱恋》是加斯帕·诺最温柔最正常的电影，同时也和他的前作一样“语不惊人死不休”，用3D拍性爱，是为了拍到恋人之间的那份亲密，试图去展示两性关系里最私密的一面。性爱、精液和泪水都是相爱的明证，爱的越深，表达爱的方式也就越兽性，伤的也就越痛。

3D的目的是让观众身临其境，和主角共处一室，为了3D，摄影调度上相比以往也有了非常大的改变，摄影机在房间内采用纵深式的运动，房间就像一个打通的舞台，用斯坦尼康去拍稳定的运动镜头，碍于双头3D摄影机的重量，肩扛摄影对摄影师的体力是一项挑战，所以这次并没有太长的长镜头。

这部新片在摄影上相当正常，没有《不可撤销》那种360度快速旋转，也没有《遁入虚无》的那种全程POV视角，但美学风格上却和这些前作一脉相承，用黑屏切换瓦解蒙太奇的剪辑逻辑，大量深焦镜头，画外音叙事，还有以思绪主导的非线性叙事。这几部电影给人的感觉是一样的病态、压抑和狂野，这回的疯劲儿来自真枪实弹的性爱尺度，直接让这片子被分级为X级，意思差不多等同于毛片。

我们该如何看电影，如何看艺术电影？有些电影，特别是主流电影，往往看的是故事本身；另一些电影，特别是一些艺术电影，它们的重点不是故事本身，而是导演如何将故事讲出来，导演讲故事的方式。同一个故事，换成不同的导演，拍出来就会是不同的电影，这又是那个“一千个人就有一千个哈姆雷特”的说法，事实就是这样，“哈姆雷特”大家都很熟了，重点是如何塑造，让一切变得不一样，更私人化，独属于某个人的版本。

肯定会有人诟病《爱恋》的故事，男主角墨菲靠画外音叙事，讲述自己有多痛苦，加上黑屏和意识流的剪辑，你就别指望这样的拍法可以多么深刻，能够承载起家庭、生死、嫉妒和虚无这样的主题，要说因为太重形式感让故事显得单薄确实也无可厚非。但《爱恋》的好并不在故事，而是看导演如何用镜头作画，他在色彩叙事、意识流的剪辑和形式感的营造方面，简直太出色了，以致于我觉得这片子可以入我的年度十佳。

片子的故事很简单，一个下雨的元旦，墨菲收到前女友伊莱克特拉的母亲的电话，在他们分手后，她成了瘾君子，已经消失好几个月了。当下的婚姻生活像一座牢笼，对前女友念念不忘的墨菲患上相思病，开始回忆他们两年的爱情生活。导演在墨菲家的建筑结构、道具和色彩等方面非常的出色，特别是色彩，艺术指导在这方面简直就是心理学专业的，对于色彩对人类潜意识的操控非常有研究。下面我们用截图的方式来简单的分析一下。

这是墨菲的家，现实的部分，背景声一直是雨声。



惨白。像是退了色的记忆，低落，让人提不起情绪。

这是回忆的部分。



暗红。愤怒，压抑之感。

同一个房间内的不同区域，主色调也不一样。



一上来是儿子的房间，橙色主导。橙色的色彩构成，是儿童的色彩，在潜意识上给人积极、主动、天真之感，但橙色也是苦乐参半的颜色，它的另一面是自大、自私、孩子气。



洗手间的墙壁是黄绿色，每当墨菲要打电话的时候，这抹黄绿色就会出现，黄绿色在这里是为了给人破败之感，弥漫着病态，索菲亚·科波拉的《处女之死》里女孩的房间就用这种颜色。



当墨菲从洗手间一转身，后面门廊的灯是淡黄色，这里的灯光就是有意设置的，导演一直在根据叙事的需要操控画面中的色彩。黄色是一种执迷的颜色，是一种矛盾色。

<图片7>

当墨菲和妻子奥米、儿子加斯帕出现在同一个画面中的时候，左右却是两种分裂的色彩，这肯定不是一个幸福的三口之家。







同样用色彩来表现人物的性格，大家可以看到黄色在演员服装上的运用。黄色代表着纯真和活力，到了墨菲身上也可以说放肆和警示，他的嫉妒、不成熟和自私，黄色就是这样一种矛盾的颜色。随着爱情的复杂化，女主角身上变成了红色，再到深红，这种红也从浪漫和情欲变成了愤怒和压抑。而奥米却变成了图6中的那种灰色，失去了色彩。

用色彩对人类潜意识的影响来叙事，没有这方面的知识，你甚至不知道你被导演操控了，而且人类的潜意识是共通的，导演总能把这招玩的万无一失。很大好莱坞的电影里也是这样的在用，只是很多时候一般的观众察觉不到而已。

《爱恋》的剪辑也同样出色，更多算是导演的作者化风格。比如图6里墨菲说到儿子，下一镜头是图12.



儿子是怎么怀上的，因为一个破掉的避孕套。



再一个镜头，奥米说自己怀孕了，墨菲让她再测一次。



再下一个镜头，奥米又测了一次。

片子全程都是这样的剪法，用剪辑来模拟一个人的思想，这其实也够疯狂的，也摄影机360度快速旋转或者第一人称POV视角差不多。靠剪辑制造意象化的蒙太奇，模拟主角的思绪，我们跟着主角来到不同的时间和现场，跟着主角的思绪在瞬间飘飞。



好吧，我什么都不说了，算是《遁入虚无》的升级。

但就这些，从电影视听语言的角度来讲，加斯帕·诺不仅是导演，更像是一位艺术家。




这片子还有一些让人津津乐道的彩蛋，比如图15和图16，在墨菲自己的小天地里，导演的《独自站立》VHS盒子成了他的小仓库，影碟架旁边就是《遁入虚无》的爱情旅馆模型。加斯帕·诺说他喜欢将自己生活中熟悉的东西放进电影里，这会让他有安全感，所以他用母亲的娘家姓墨菲给男主角命名，男主角的儿子叫加斯帕，伊莱克特拉的前男友叫诺，他一直喜欢用自己家人和朋友的名字给剧本里的角色命名。墨菲定律？伊莱克特拉是希腊神话里阿加迈农合克莱登妮丝特拉的女儿，有恋父情结，寓意光明阳光？你确实可以这么解读。



 《爱恋》其实也不算半自传，但确实也是诺自己生活中熟悉的经历，他想拍这样一部X级的情色电影也是由来已久了。它的故事其实非常的完整，你很难相信，它的剧本只有7页纸，差不多60场戏，大多数的台词还都是演员的即兴发挥。

其实很多作者化的导演都喜欢把自己的生活放进电影里，让熟悉他们的观众觉得，看片就像在一起成长，感觉导演是位熟悉的老朋友，加斯帕·诺就一直这么压抑黑暗，据说他之后的长片是关于精神虐待，非常的残酷和忧郁，而这之前他可能会为头戴虚拟现实显示器Oculus Rift拍一部短片，继续抱着好奇心探索新技术，估计哪天就不是拍3D意在射你一脸那么简单了。


首发于“如果周末只做一件事”
微信号：ifweekend

文 | 阿嬷

01

「年轻的时候，身体是最好的玩具。」

加西亚·马尔克斯的小说「霍乱时期的爱情」里有一段话：诚实的生活方式就是按照自己身体的意愿行事，感到饥饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，睡觉的时候也不用为了逃避可耻的爱情程式而装睡。

这话尤其合年轻爱人们的胃口，热天午后或是阴郁寒夜，一间昏暗柔软的房间就是他们最好的游乐场，对方的身体是彼此最爱的玩具，彼时的他们哪儿也不用去，也哪儿都不想去，他们热衷于把时间浪费在这方寸天地里，甘愿做这屋子里最敬业的探险家。

再也没有什么东西比年轻更具有诱惑力的了，它是一种尚未得到某种东西的状态，是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。对身体的好奇心一度成为年轻爱人们最孜孜不倦的欲望。尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。

02

「性爱的快乐是回归动物性之外的冒险精神。」

在两个人感情最好的时期，年轻爱人们满脑子想的都是与所爱之人做一切爱做的事。他们面无羞色地谈论情色，光明坦荡地出入情色录像厅，把试遍所有体位当作终极目标。任何时间任何地点，用尽气力取悦彼此，他们像动物一样相爱。

我一直在想，我们为什么如此热衷于情色？仅仅是因为性爱是人类的本能欲望吗？怕不止于此。情色电影里年轻美好的肉体把人类的隐秘暴露无遗，与其说人们痴迷的是性爱，不如说是对年轻身体的贪食。想象一下，假使银幕上那平坦光滑的迷人小腹，白皙细腻的柔软乳房全部被无情地替换成褶皱丛生的松垮皮肤和笨拙衰老的肢体，这样的情爱场面会是多么可怕和让人泄气？

而比年轻肉体更诱人的是年轻爱人们的冒险精神，他们勇敢尝试一切性爱可能，对这个世界有着无限的好奇，并且有着付诸实践的无畏勇气和不计一切后果的胆识。他们是性爱王国里的探险家，用身体为银幕前的人们披荆斩棘。

03

「我要拍一部只有鲜血、精液和泪水的电影。」

美到不行的迷人色调，年轻柔软的肉体，喷你一脸精液的大胆镜头以及暴烈窒息的爱情，加斯帕·诺的这部惊艳戛纳的最新情色片「爱恋」比当年那部轰动一时的「不可撤销」更精致同时也更温柔。

我们总是一脸严肃表明立场，我们谈论的是情色而非色情。当我们谈论性的时候，迫切地希望他人从中看到爱。因为我热爱你，所以渴望占有你，在最好的年纪用最干净的心，耗一切气力取悦你。只是有时候我们忘了，太过强烈的爱，很可能会是一场灾难。

天要来和大家说到的是加斯帕.诺的新片——《爱恋》（由于目前没有中文字幕，对本片的理解完全建立于车叔个人对于情节的理解与蹩脚英文水平听懂的部分台词的理解），电影导演大家或许不太陌生，人称骚诺，其最为著名的当属2002年的那部《不可撤销》，《不可撤销》的名声大噪在于它被收入了网友们评出的十大禁片之中，但是不可否认的是骚诺绝对是一个艺术家，作为一个情色片导演，可是说如今极少有人能像骚诺一样的把色情片拍得如此有节奏有美感。
先来说说电影，作为一部情色片它是足够情色的，整部电影中用了大量的裸露镜头以及情色场面，但是凭借导演出色的艺术家情怀取景上的独到配上迷幻的音乐使得这些镜头并没有给人太多的庸俗，反而变成了摄影师镜头下的艺术照一样。故事上情节的逻辑十分清楚，视乎并没有没有用的，骚诺运用了自己最擅长的倒叙手法，在大家知道结局的情况下，一点一点的去铺垫、去暗示，使得整部电影真正的意义在于了结局发生的过程。只是电影的节奏在骚诺极端文艺的叙事手法下略显拖沓，对于美感的追求多少让观众会有些游离于剧情之外，这样就会让观众产生一定的视觉疲劳。
之所以要在这样一个奇怪的日子里太跟大家讲到这样一部电影是因为这是一部导演诠释爱情的文艺片（或者说重口味文艺片）。
之前有说到这是骚诺自导自演的作品，所以男主角多少是带着导演影子的，而这样一部电影应该说是导演从自己的世界观出发对爱情的一种诠释。男主角在年少轻狂之时遇见了一个与自己一样狂热的女人，可以想象，当时男主角的那种高山流水的情节。男女主角度过了一段疯狂且恩爱的岁月，导演在这样一段剧情当中穿插了大量的男女主角的性爱场面，且尺度是前所未有的大，这样一种手法也许可以用电影中的一个情节进行解释。当时男女主角居住在一个公寓里，他们有一个可爱的女邻居（后来男主角与这位女邻居结了婚），有一天晚上二人邀请女邻居共进晚餐，女邻居是一个反堕胎者，男主问他是否是一个反对毒品的人，女邻居对于这两者的解释是一样的——这都是自然的法则，哪怕是吸烟，千百年来都有人与烟草共同生活。这应该是导演对于爱情的一个基本的概念，不论是爱情、婚姻、繁衍还是性，这都是自然法则，是天生存在于人性之中的东西，我们不能去否认也不能去逃避。我们暂且不去评论这种观点是对是错，但是起码在爱情之中导演所诠释的东西是真实存在的，很多时候我们不愿意去承认，是因为我们不愿意接受且逃避着，怕得是让自己的爱情陷入俗套，毕竟每一个人都希望自己的爱情是神圣的、是与众不同的，只可惜我们都是人，都无法出脱人的爱情，起码可以说不会出脱于正常人的爱情，比如说在我个人看来柏拉图式爱情就是一种不健康的爱情，因为这种恋情超脱于现实，是纯粹的理想主义，这样的爱情不能够长久，因为不符合自然法则。
既然这样是一部情色片，那么我们就需要知道其实这样一部电影之中导演对于爱情的诠释手法是充满艺术性的，换句话说也就是这样一种爱情是源于生活且高于生活的。
导演通过对大量且大尺度的对男女主角性爱的描写来诠释着男女主角之间感情生活轨迹。男女主角同为以艺术为生，两人都是热爱生活的，都是热爱爱情的，都是热爱性的，二人整个感情的过程完全是一种沉迷状态，完全沉迷于对方的热爱与肉体之中。也许这样一种爱情方式并不是完全接近普通人，但是这样一种状态绝对是真实的，任何一段感情的开始都是天雷地火，就算是便面看上去并不是那么热烈，两个人内心之中也一定是激动与狂热的。导演在这部电影中不管从布景，配乐还是演员的表演方式上都堪称完美，把肉体这样一个在普通人看来俗不可耐的东西完全赋予了爱情的生命，使其变得唯美。或许这也是导演对于人性的一种崇拜。人性的魅力在于释放，当然，人性之中有善有恶，这里我所讲的释放是在法律与道德约束之中的一种释放，我们首先应该承认人性，之后再去接受人性，爱情是每一个人都渴望的东西，而大部分情况下不论爱情的结局如何，起开始总是美好的，每一个人本身都是独立的个体，寻找到一个可以与自己共生的人难道不是一件美好的事情吗？
电影总共一百三十多分钟，可能会有人质疑：这么短的时间，要把“爱”解释得清楚是不是不太现实。这一点我们要基于导演的世界观，从这部电影来看，导演是一个享乐主义者，因此在导演的眼中生活是超脱的，每个人应该有自己的追求，应该有自己的思想，我们所追求的东西应该是我们热爱且有实际意义的，并非是某些在成长过程中一些外界甚至家庭强加于自己的准则，当然如果这些准则是正确的那么很好，毕竟在我们生活世界还有有很多的人坚持着那些残忍且愚昧的思想。电影中的男女主角也同样是两个享乐主义者，每天都在追寻着生活的意义与活着的乐趣，这样的生活态度是没有问题的，有问题的在于二人毕竟年少，毕竟情况。可以说整部电影矛盾的一点一点的激化在于男主角的出轨，以至于到最后两个人为了寻求爱情的出路需要去参加性爱派对。
电影更像是男主角的忏悔录，虽然最终男主角成功结婚，为人夫，为人父，可是他的生活从未离开过对于女主角的悔意，以至于他的妻子会说：你处理好你的过去，我才能好好关心我们的未来。这应该是导演的一种悲观情怀，没有什么是完美的，而很多时候我们人生中的不完美是自己造成的，但是这也是因为我们年轻血液中充斥的荷尔蒙。电影结尾交替出现男主角在浴缸中与女主角拥抱和与自己孩子的拥抱，与女主角拥抱二人互诉衷肠、干柴烈火，与自己孩子的拥抱他只能哭着说：Sorry, I’m lost. 我们生活中的遗憾是自己造成的，更加可怕的时候我们在想挽回些什么的时候才会发现自己是多么无能为力。
最后，引用前不久在微博之中看到一句话——你对一个人有了欲望，那叫喜欢，你为一个人忍住了欲望，那叫爱。
愿天下人有情人终成眷属。