关于莉莉周的一切

我是先看完小说，后来才看的电影。那是圣诞前的下午，我躲在教室的角落里，静静地将这则“惊心动魄”的故事翻完。嘘了口气合上书本，就一眼瞥见了杭电光棍们在球场上生龙活虎的模样，而柔软的阳光洒在球场上，耀眼得让人有些晕眩。后来在电影中也多次见到那样温暖的阳光，而天空也和那时一样，清澈明朗，但正是在这片柔媚的天空映衬下，我们看到了如脓疮一般溃烂、蔓延的青春。
比较而言，我也许更喜欢电影一些，毕竟那些精致的画面和音乐是文字所难以呈现的。但也许更重要的是，这是两种根本不同的叙事结构。小说的叙事更像是推理片，以杀人事件开场，通过BBS上繁复的对话，凶手终于浮出水面，然后——就像我们在《名侦探柯南》中经常见到的——开始了他那段不堪回首的记忆。而电影中的叙事或许更像是一首诗，或是音乐，除了13岁与14岁这天堂与地狱之间的裂变，故事的段落之间并没有明显的时间上的继起和关联，或者说，我们的热情被淹没在了这些诗化的细节里，而忘记了彼此间的关联。我们唯一可以寻到的线索是真实生活与虚拟世界间的平行推进。

一
非丽亚说，如果比喻成颜色，那么13岁是玫瑰色的，而现在（14岁）则是灰色。非丽亚是莲见在他主持的关于莉莉周的BBS上的笔名。13岁那年，他遇见了星野。在开学典礼上，星野作为新生代表上去发言。这一段的色调似乎经过了玫瑰色的处理（俺是色弱，不敢确信是不是玫瑰色，但经过色调上的处理却是无疑的），阳光从窗外洒进来，整个礼堂显得昏黄而暧昧。
据说岩井俊二之所以挑中莲见的扮演者是因为他长得太过普通，很容易被淹没在茫茫众生中，而这正是莲见身上的特质。所以当他遇见品学兼优的星野时，无疑后者成了他的“奇里斯玛”。在小说中，他的家庭背景有着更为细致的呈现：父母离异，而寄居在他家的那位“父亲”懦弱而无能，最终将承受被驱走的命运。由此我们可知，在莲见身上，父爱是一直缺失的。那么我们是否可以根据心理学的视角，来做一下这样的推测：莲见将其对父亲般的爱恋投射到了星野身上？在莲见看来，星野近乎完人：成绩优异，体育又好，而且还待人谦和友善。尽管星野一再辩解说，期中测试第一名不过是谣传，但莲见依然执著地认为这不过是他的谦虚。其实星野和莲见一样，也不过是个普通人，而且还有过莲见以后将要承受的灰暗的过去。是莲见自己把他塑造成了上帝：他需要一个可以依托寄靠的对象。也许正是这样，我们才可以理解，为什么当后来星野蜕变为“暴君”时，莲见会依然跟着他，成为他“奴隶工厂”中的一员。作为电影的最初剧本，小说尽管不同于真实的电影，但我们依然可以相信彼此间有着内在的一致性。如果我们承认这一点，那么提及一段在电影中被隐匿的细节可能是有必要的：莲见以前田径队（电影中被改成了剑道）的队友劝他离开星野，重回田径队，而莲见以沉默拒绝了。是莲见自己选择了这种灰暗的生活，他依然需要那个将他推入深渊的人，因为后者是他平庸生活中的秩序和权威。在故事的结尾，在莉莉周的演唱会上，莲见见到了那个和他在虚拟世界里有着共鸣的青猫，但讽刺的是，他竟然就是星野：毁灭者和被毁灭者有着同样的面容。但这一次，他的噩梦并没有终结：星野撕毁了他的门票，他离自己心中的上帝莉莉周近在咫尺，却无从见到。最终他一刀捅进了星野的胸膛。继续前面的过度阐释，那么也许这更像一场俄狄浦斯式的“弑父”行为：重生必须从颠覆原有的秩序开始（突然想起来，星野也是没有父亲的，只有个被莲见误作他姐姐的美貌母亲。电影中有个细节，莲见第一次到星野家，洗澡时故意用他母亲的沐浴露，这些似乎都映证了这是场“弑父”行为。扯得越来越没谱了，呵呵。）……

二
小说里说，星野在经过了漫长的蜕变之后，终于破茧而出。那是暑假过后，重新开学的那天，他将那位嚣张跋扈的老师打翻在地，并让他脱光衣服在泥潭里学狗刨。从那一天开始，他不再是那个好学生星野修介，而成了一个面目狰狞的魔鬼。但这一天的爆发可以追溯到他们几个人的冲绳之行。
冲绳的这一段全部是用DV拍摄的，也许这样的好处在于，故事叙述与片中人物的视角实现了重合：他们是这几次事件的旁观者和亲历者。在壮丽的自然美景的映衬下，生命显得如此渺小而脆弱，星野曾两次触摸到死亡的边缘，而那位一起相处多时的大学生则猝死于一场车祸。星野固执地认为，他们受到了诅咒，因而将他们抢来的那笔钱掷入茫茫大海。但此处尚难以理解的是，为什么这种死亡经历，或者更准确地说，死亡恐惧会蜕变为一种毁灭性的力量？
那位大学生去世之前，与莲见曾有过一次对话。他说：“对于我们来说可能是自然的乐园，但对于生长在那里的动物，却可以说是地狱。可是，自然就是这样，有好的一面，但也有生死相搏的地方。”那时，他们正坐在沙滩上，面朝着茫茫大海，而边上的一位土著少女正弹唱着一首叫《阿拉古斯古》的古曲，悠远，低怆。阿拉古斯古是一座岛的名字，据说是最美的地方。而紧接着便是星野的溺水。死亡第一次如此尖锐地呈现在他们面前，自然以其伟力昭示了人之生存的脆弱，昭示了人这种被造物的荒谬与可笑。人是必死的，没有人能挣脱这种宿命。恩斯特•贝克尔在《拒斥死亡》中说，对死亡的恐惧是人类生存中最深层的焦虑，因为渴望永生的精神却无从摆脱必将腐朽的肉体。但是社会这张巨网可以将这种恐惧掩盖起来，让人暂时遗忘自己正在走向坟墓的途中。所以正是在这个远离文明的地方，死亡以其自然的姿态，触目惊心地横亘在他们面前。
对于死亡的恐惧可以让一个人走向癫狂，尤其是对那个曾受过欺凌，又认定自己遭诅咒的星野而言，就更是如此。有的人会屈从于这种命运，但星野选择了反抗，他成了别人命运的主宰。反抗意味着颠覆强加于他的种种秩序和权力，所以将老师打翻在地成了他迈出这一步的标志，继而他又让身边的人成了他的“奴隶”。而电影中最让人震撼的片断是，他让莲见亲自把他们俩共同暗恋着的久野洋子带来，看着她被人强奸：他将最后一片温存也从心底驱逐……也许他以为在这种征服和毁灭中，他拥有了和造物主一样的伟力，但在他阴郁的面孔背后，依然拖着死亡那沉重的阴影。或许正是在这毁灭中，他与死亡纠缠不清，所以我们看到他在荒野中，在莉莉周的音乐里撕裂的呼喊。

三
《越狱2》已播到了16集，那个执著地要去荷兰的疯子被困在了电线塔上，他说，只想找个出口，可是在这个迷宫般的世界里，出口在哪？看到这里时，不禁有些潸然，是一个疯子窥见了这个被我们这些“正常”的庸人用谎言编织的世界背后的真实。在探员马宏的劝诱下，他纵身一跃，而镜头一直追着他的下坠，下坠，而最后则是一个摔在地上的特写，在视线弥留的地方，是那张画着风车的油画，背景是低柔感伤的音乐。这也许是美国人的抒情方式，但在岩井俊二的镜头里，死亡却有着另一种气质。
津田诗织也是从高塔上跳下，但我们却见不到她下坠的模样。风筝在湛蓝的天空里飞舞，她说，好想坐在风筝上，飞翔。然后便是她伸展开躺在地上，像一只掉落在地的风筝，是个俯拍镜头，隔着远远的距离，让人无从望见她死亡时的面容。这也许是岩井俊二惯用的手法。比如《梦旅人》中，三个精神病患者一直行走在精神病院与现实世界的边缘，直到有一天他们为寻找世界末日而走出了自己圈定的距离，走到了他们看来的世界尽头：面前是浩瀚无边的大海。但世界并没有随之毁灭。可可举枪对准了自己，随着“砰”的一声，黑色的羽毛在金色的阳光下漫天飞舞，纷纷扬扬。电影中酝积了那么久的绝望却幻化为这样一个绝美的镜头，死亡反而比活着更充满了美感。
列车载着津田往返于卖身的街头和空荡荡的家之间，她的命运似乎注定要在这单线间摇摆。第一次时，她将“挣来”的那笔钱踩成了碎片，拼命地用水洗净身体，但这一切都无助于改变她已无从支配自己身体的事实。她拼命地踢“护送”在旁的莲见，但这个懦弱的男人又怎能扛负起拯救她的重任呢？渐渐地，她已习惯了这一切，习惯到只能接受和她上床的人，而不能接受一个真正的追求者。当她以开玩笑的口吻对莲见说，你来保护我。而莲见的迟疑让她难以掩饰心中的失落。他们依然是单纯的孩子，却背了太多的重负，他们在这片晦暗的天地里，无所遁逃。
也许是久野拯救了她——如果死亡也可以算是拯救的话。久野理光头发回到学校，以沉默宣明自己的重生和反抗。这已足以让那些折磨她的人惊慌失措，那些平日里耀武扬威者却敌不过她小小的沉默，结果在相互的猜忌中分崩离析。而津田则选择了另一种方式，如果生活本身是无望的，那么还可以用死亡来反抗，死亡拒绝了重生，但也拒绝了毁灭……

躁动不安的青春期的少年的故事
严井俊二在视觉上延续了一贯的游动镜头和把握光线的风格，更用黑底网聊字幕割裂原本完整优美的长镜头，试图通过令人眩晕的闪动制造迷醉的气氛，把观者带入青春执著着迷失方向的情境中去。影片的声音与画面一样，充满逆反，背叛的企图。一支只存在于影片中的乐队“苍穹”及其主唱莉莉以及被苍穹崇拜而致敬的德彪西，轮番上阵对话，呈现少年令人敬畏的心灵世界。

莉莉和苍穹

严井俊二似乎特别擅长生产乐队。在《凤尾蝶》中制造了YanTownBank，在影片获得成功之后，女主角CHARA似乎真的组起了一支YanTownBank。到了《莉莉周》其中的苍穹和莉莉，从始至终都没有真正露脸，但却更加令人回味无穷。这支乐队的英文名叫“ETHER”，“苍穹”是一种中文译法，另外一种版本的翻译是“以太”(EtherNet(以太网)是一种组网方式),也许后者可能更接近作者的本意——一支与网络有关的乐队。乐队的主唱莉莉周（Lily Chou-chou）生于约翰·列农的忌日，受到歌迷宗教般地崇拜。

影片中出现数首苍穹的曲目，手法各异，却表现出强烈的一致的风格。

开篇的第一曲（定义苍穹风格的一曲，也是奠定整部影片基调的一曲），2/4拍子，温和的电子配器，较缓慢的节奏与迷幻虚无的演唱同网聊击键一起，娓娓介绍莉莉、苍穹和他的歌迷们。不常见的和弦配置暗示故事将被以一种不寻常的方式讲述。

《呼吸》是新专辑《呼吸》的同名主打，4/4拍，同样的迷幻、诡异。略带的摇滚风格，节奏有力，演唱（相对）高亢。激昂的管乐配器暗合剧情喜悦、狂欢的气氛——莉莉的歌迷们都为《呼吸》的推出而欢呼，男主角雄一更以偷窃CD的方式庆祝。

《You See Me, I See You》，迷幻的程度大于前面提到的两个曲子，高潮部分的快速转调给人留下深刻印象。当这扭曲的音乐进入高潮的时候，雄一正在被星野等一伙人欺负——雄一与星野关系发生了莫名其妙的变化，雄一从挚友沦为星野欺负的对象。

……

德彪西与苍穹

“最早的苍穹音乐是德彪西”，莉莉说。作为印象派音乐的创始人，我们能够从他的音乐中体味到细腻微妙的情感变化，对来自自然或内心的转瞬即逝的印象的再现。影片中主要出现了两个德彪西的曲子《月光》和《芭蕾舞姿》。

关于《芭蕾舞姿》，有这样一组对话：

兼任体育老师的训导主任：“是肖邦吗？”。
小山内老师：“不，是德彪西……芭蕾舞姿”。

（相似的对话出现的《辛德勒的名单》——走投无路的犹太人弹响钢琴，有德国士兵问：“是莫扎特吗？”“不，是肖邦”。）

《莉莉周》为什么选择德彪西而不是肖邦或莫扎特呢？一种理所当然的回答是岩井俊二喜欢德彪西，而再追究，恐怕有两个重要的原因吧。

第一个原因，印象派音乐暗合严井俊二导演风格，他对光线的重视与印象派绘画一致，而对整部影片来说，心里印象也是一个重要的特色。德彪西的细腻恰恰被岩井俊二用于细腻的心理描写。
例如雄一偷CD被抓后，小山内带他回学校一段。列车上，小山内认为听《苍穹》是“很特别的爱好”，并带上耳机与雄一同听，《芭蕾舞姿》响起，可以说，此时的音乐暗示雄一对老师的认同，一段细腻的心理描写就此展开。之后在《芭蕾舞姿》的乐声中发生的事件是在久野弹奏《芭蕾舞姿》的琴房的隔壁的训导室，雄一的母亲被请来一同教育儿子。这一段的画面剪辑、同期声与音乐紧紧相扣，随着音乐的起伏，音乐与同期录音的轮流“执政”，将“教育”的气氛，雄一从紧张到自闭的心理变化表现得细致入微。

另一个原因，苍穹的对面需要一个德彪西。
德彪西与苍穹音乐的音乐表现出一种对立的关系——两种思维方式（古典与现代甚至后现代）的对立，两种心理状态(家庭温情与自闭孤僻乃至癫狂)的对立。
为什么不再古一点，巴赫或莫扎特呢？德彪西的内在气质与苍穹紧密关联。“不协合和弦”是他们的共同特点。印象派曾经是一个为主流艺术不容的流派，与在苍穹号召下的这般不良少年处境相似，他们有共同的目标——坚持自我，赢得别人的尊重。

亚拉古索

冲绳岛之旅，并不尽如人意，星野险些溺死，而偶遇的旅人转眼死于车祸。女导游以三弦弹唱《亚拉古索》游离出苍穹与德彪西的对话，我们可以从星野与偶遇的旅人的谈话中找到一些线索——“我们看来，自然界是个乐园，对于某些生物，可能是地狱，不过，自然界就是这样，是个好地方，生与死同在一个地方……”。
古老而简单的乐曲似乎道出的一种冷酷而残暴的力量，在《亚拉古索》伴奏下，星野从良好学生转变为不良少年，久野被强暴，然后剔光头发。这种听起来平和的音乐是否暗藏野性有待商榷，但它确确实实地带入一种客观的视角，星野的异常行为可以因这音乐被赋予虚无的解释，而这解释是超越苍穹或德彪西的——带着宿命的思考。

对话

影片的三种音乐——苍穹，德彪西，亚拉古索——他们并非孤立的，而是以一种对话的形势互动。可以说，音乐在《关于莉莉周的一切中》，已经不单作为音乐存在了，他们有了更多元的意义。一方面，这是一部与音乐有关的电影，乐手、乐队、音乐CD及演唱会等音乐的载体站到了画面的前台；另一方面，音乐本身也走上前台，直接参与叙事。
在《关于莉莉周的一切》里，音乐的功能已经不是简单的配合画面来打动观众，在画面被幻化、弱化（闪动的，移动的，幻动的）的时候，音乐甚至站在了画面的前面。除了其象征性，符号性引导观众思考外，音乐本身创造的情绪、意境已足以表达导演想要表达的。很多朋友看过这片之后都抱怨看不明白，只是隐约有个感觉。我想，这就够了，在虚幻的网络与青春的青涩记忆面前，够我们感慨的了。

链接

看《关于莉莉周的一切》不禁想起《古玲街少年杀人事件》，对比自己看两部影片的感受，都有对青春的执著的肃然起敬，然而，似乎更能融入前者的情境中去，疑是猫王不敌苍穹+德彪西...

今晚她不在话筒旁，心里不免有些空。这时把它翻出来看，很安静地看着看完.......平常我是看不下这种片的，没想到会是在这种情况下看它，也许是因为这种空荡荡的感觉让我进入了这片子，让我站在那儿，回想着

她生于，1980年12月8日，晚10点50分。就在同一时刻，马克•大卫•查普曼枪杀了约翰•列侬。尽管，对我而言，那只是个巧合，我关心的只是，她的诞生。诞生于那一时刻，她的名字是，Lily Chou-Chou。天才。甚至是，宇宙，以太的化身。投稿人，philia。
D5，双碟，145分钟的电影。岩井俊二给我们讲了一个美丽而酷烈的故事。可是我无法告诉你这是一个有着怎样的情节的故事。两个多小时里，我的眼前总是那些沉默的镜头，倾斜的蓝色天空，像棉花一样饱满的云朵，大片绿油油的麦田，被阳光包围的白衣少年，还有脸上一闪而过的阴郁。而你会感到遗憾的是，那些你眼前的那些像天堂一样美好的意象并非一幅单纯的田园风景画，那暗自涌动的青春会让这一切比例失调，四季颠倒，堆积阴霾。
这是一个关于青春的故事，一个一次次出现在岩井俊二的电影镜头里，让他热爱到偏执的名词，叫做，青春。

有谁告诉我什么是青春？我们是不是还拥有青春？当我们渐渐离开那些遥远的15岁时，还有什么被我们握在了手里？那些放肆的爱，那些眼泪，那些桀骜的脸，那些执拗的痛？或是，如同一张白纸一般，安然而平淡的岁月？
青春是一场不计后果与伤痛的冒险，一场纠缠而蔓延的残酷和绝望，一场折断了翅膀的飞翔。你还记不记得那些青春年岁里电影镜头般的片段，延绵不绝的，跳跃的，轻盈的。然后，它们蓦地就逃走了，消失了，只把你一人，恶狠狠地甩在身后，独自面对这突如其来的，措手不及的，一场灾难。
开始，在路上，在麦田，莲见的生活就这样的出现在屏幕上，麦田里，他脸上不知道是泪水还是汗水，看不清楚，只知道，他的睫毛很长，让人看了想抚摸。
莲见雄一，这是一个成长在一个破碎家庭的孩子。母亲、继父、继父带来的弟弟，对于他来说，这就是一个家。这是一个瘦弱的男孩子，头发有些乱，有一双小兽般困顿的眼。
“我们一年级学生，从今天起充满希望……”
那是1999年的星野，他们都是13岁的孩子，还是青涩的，文弱的，善良的，安静的孩子。不会和人争吵，会忍耐，就连看暗恋的女孩子都是闪躲的。
    运动会，看台上，莲见悄悄看身边的钢琴女孩，久野。 在路上，回头再看一眼雨中心仪的女孩，是那种略带不安和羞涩的看。
    那时候的星野和莲见，同在剑道部社团，是好朋友。可以在夜晚一起聊天，入睡，谈论星野漂亮的妈妈。
     蓝色的海，蓝色的天，绿色的岛屿。绿色的水，白色的船，绚丽的烟花，燃烧的篝火，飞腾的海浪，带有一种简单的快乐。
青春总是以这样漂亮而温情的乐章开始，一切看起来都充满了幻想。

暑假之后的星野与从前判若两人，因了经历父母工厂倒闭，家庭破裂，在冲绳旅行中遇溺，目睹旅行者在车祸中毫无准备地死去。对于一个15岁的少年来说，这是生命不能承受之重。一切都有了摧枯拉朽般的转变。面对作威作福的男生脸上邪气的笑，星野再也不是那个帅气而文静的男孩子，一把椅子看似轻松地砸在那人头上，却是无比沉重的改变开始。
    紫色的泥塘，那男孩被迫裸身游动着，抬起头，是求饶的眼神，他全身泥泞，紫药水一般地让人恶心。他像狗一样翻腾到岸边，又被星野踢下，星野大笑，笑声显得狰狞。
他拍下诗织的裸体照片，逼迫她做援助交际。田间小路上，那双稚气的眼睛绝望地闭合上，14岁的花朵一样的身体，凋零了。
她被操纵着，像是一尾被困的鱼，只能被人玩弄于指掌之间，没有水，等待着窒息的一天。
“你说很高尚么？星野他们？”诗织突然问。 莲见无语，他无法言说，他的任务只是送诗织回家。他的内心同样苦涩。
诗织把钱摔在莲见脸上，这时候，音乐，带着让人感到压抑的味道响了起来。
诗织推打着莲见，她的痛苦没有发泄的出口，一个可怜的，漂亮的木偶而已，她的心，已经无力挣扎。只能忍受着，顺从着，直到耗尽生命中所有的能量。
    上帝老了，他沉沉地睡过去，看不到这世上丑陋的一切。
残酷的青春，终于在这里一幕一幕地开始上演。

好在，好在，莲见还有莉莉周。他可以躲开那个残酷得让人无法正视的世界，沉睡在莉莉周的音乐世界里。谁又是莉莉周？“解放我们思想的，是她。她投射入以太的阴影，使它的光芒得以升华，并超越了可见光，深入了透明的领域，浸透着痛苦的图像，填补了血清的间隙。投稿人：cornea。”“你所珍视的，朋友，家庭，恋人，却伤害你最深。你承受着这一切，这便是以太存在的原因。永远平静的地方，便是以太。投稿人 Les Paul。”
莉莉周是一种信仰，以太也是一种信仰，莲见认为这些可以指引他怎么做。纷扰的现实世界中，抚摸他内心的，只是莉莉周的音乐，在天空下，亲切又遥远地响着。莲见的房间，绿色的，暗得让人冷。在绿色的寒意中，I SEE YOU ，YOU SEE ME ……莉莉周的歌声让人迷乱。这样的旋律总是像一根根细小的刺，一下一下刺着人的内心，那种感觉，和用重锤敲击居然有这同样的痛楚。
可是，你会想到吗？那个凶狠霸道的星野，他站在那片已经变成金黄色的麦田里，低下头，手里是莉莉周的CD。白衣少年，一脸的安静与忧伤。忘不了星野听着莉莉周，对着空旷的麦田惨烈的呼喊。阳光如此灿烂，他却无法被温暖，他清秀的脸上，都是疼痛得近乎扭曲的表情，那一刻他看来如此脆弱而压抑，再不是那个作威作福的跋扈男孩。
他们其实都只是一些孩子。这些看来如此不同的孩子，不管是暴戾还是软弱，不管是颓废还是狂野，他们在灵魂里依然是相通的，都有着同样无法被认同被解读的孤独。他们都曾站在绿油油的一望无垠的麦田里，独自迎着风，静听莉莉周。歌声里有温柔的抚慰，有轻声的叹息，有低沉的呓语，对于他们来说，那是他们仅有的，一个尘世之外的纯净天堂，他们仿佛一个个堕落的天使，在这里获得片刻安详的栖息。
莲见拿来莉莉周的蓝色海报，于是我们看到了。在绿色的，广阔的麦田边，有交错的电线，有安静的自行车，有大幅的海报。音乐起，衬托这静止而精致的，美的图画。那一刻，曾经有多少温情的感动洋溢在心底。而在这美的背面，却是无尽的沉沦的，肮脏的世界，没有人懂的世界。
黄色刺眼的灯光下，演出着孩子的暴行，莲见被殴打，被惩罚。而星野在一边冷漠地看着，带着些许残酷的微笑。此时，朋友这个词卑微得一钱不值。
    莉莉周的CD被粗暴地掰断成两片，音乐声戛然而止，没有任何退路了，没有了，只能继续残酷下去。
    镜头依然晃动着，黑暗的角落里，莲见被逼迫着自慰，他沉默着，忍受着这样的羞辱，直到颓然倒下。他依然沉默，一言不发。歌声停止的时候，只有毁灭，而毁灭的时候，不需要言语。
麦子长高了，可麦田中的少年依然孤独着，他四顾，眼神迷茫。交流，依然困难，星野，莲见，不同的时间，站立在同一片麦田,被时间阻隔，被心灵阻隔。
    徒劳的，无法接近。彼此之间，还会有什么呢？以太么？
    
终于，在网络上，青猫出现，开始与莲见交流。不见面，只有文字。
“公元2000年，14岁。灰色的岁月，只有在稻田里，才有鲜艳而贫瘠的绿色。投稿人：philia。”
    “堕落，堕落，堕落，就像没有终点的循环。我一直堕落着。来人哪。救救我。来人哪。把我救出去。投稿人：philia。”
    “philia，我知道你感受到了，看不见的以太。比别人感受到的更深。投稿人：青猫。”
这是他们在网络世界里的对话。在这个混沌晦暗的现实世界里，好在，他们还是可以找到慰藉的。
“我是古庐，我是由子，利丝，阿斯，美奈子，关哉，年年，洛德，依加斯米，加路，S，FREEBIRD……”那么多的名字，那么多的符号，躲藏在屏幕背后，黑暗的，安全的地方，看不到彼此的表情。那些生硬的，死板的，礼貌的，客气的表情。只有柔软的心灵在说话。在这样的地方，每个人都可以放松，不用担心外面的阳光是否会刺伤眼睛。
莉莉周要开演唱会了。这成了所有这些热爱莉莉周的孩子们不停讨论的话题。也许是他们生活里唯一能够感受到的快乐。 莲见约青猫在演唱会的门口见面，见面的标志是青猫手拿一个青苹果。他想要看一看，这个陪他一起忍受成长中的所有煎熬，给予他全部力量的，他唯一的，朋友。

合唱团中，弹琴的久野被女孩子们嫉妒。她们为此开始不满，开始挑衅。漂亮的神崎带着这些女孩子离开，她们看不得久野的光彩。
    那安静文雅的女孩子，弹琴的时候，音乐在钢琴上流淌成轻柔的梦幻。
    莲见看着久野，默默地。他能看得透么，这看似柔弱的女孩子。久野阳子。
    她还是被嫉妒着，除非，她被毁坏。
莲见注视着久野走向仓库，这个他喜欢的女孩子，无辜的女孩子，低下头。他知道她的命运已经无法逃脱，而带领她走向厄运的使者，却是他自己。
    神崎出现在他身边，带着幸灾乐祸的目光，她期待着久野被破坏，期待已久，也许连她自己都说不清楚理由。仓库里，色彩转蓝，镜头开始粗暴的晃动，闪现出久野恐惧的表情。晃动得人心里疼。 窗外，神崎看着，笑着，她看着久野的痛苦，大笑。
    莲见哭了，他终于哭了，在蓝的纯净的天空下痛哭。此刻的莉莉周也无法治疗他的伤口了。他已经明白他完全错了，因为信仰一个人是虚幻的。并不是完全因为久野，也因为莉莉周，“因为以太不存在”。
 蓝天上，红白色的风筝舞着，诗织奔跑着，看风筝，难得开心地笑了起来。那笑容，纯得让人无法正视，仿佛这世上，从来就不存在痛苦，也没有绝望。
下坠。下坠。下坠。诗织从高空跳下。她说，我想飞。“人不能飞”。
然后，飞，飞，飞在天空中，坠落。在生命的尽头，她终于有过一次短暂的飞翔。
想乘坐风筝，飞向天空。在这样的豆蔻年华。
飞翔的终点，就在这里，岁月带着它冷冷的微笑，就这样大摇大摆的扬长而去，丝毫不介意这地上的鲜血，只是任凭它黯淡，消失。 天使娃娃破碎的一瞬间。我的心因为要承受某种压迫而收缩而疼痛。天使和生命说再见的时候15岁。
     是的，豆蔻年华。你听到过吗，木马在歌唱，所有的墓碑上都涂满了青春。

12月8日，莉莉周演唱会。莲见忐忑而兴奋地找到了那只青苹果，然后，星野的脸就那样突兀地出现在他眼前。
茫然，颓然，想象中的一切浪漫与温暖终于被击破，碎裂的再无收拾的任何可能，缺口将永远无法弥补。苍穹在一瞬间崩塌了，幻觉破灭的一瞬间却是如此撕心裂肺。所有的感动与欣慰，一时间变得那么可笑而无谓。所有的信仰与期待，也随着谜底的揭开变得面目全非。
寻找着星野，他曾经的安慰，现实中和网络中的曾经的安慰，如今，一切已成幻影，追忆似水年华时，徒留空白。
    星野，星野，回头看到了莲见。他们的脸相隔很近，几秒钟的对视，星野表情平静，然后倒下。
莲见永远失去了青猫，那一刀捅得那么深那么坚决，如同他心中的绝望。

那片碧绿的麦田已经变成了金色，麦田中那个白衣的少年，听的依旧是莉莉周的音乐。还有久野，还有诗织，还有星野，然而星野剩下的，只有那片寸草不生的土地。还有那湛蓝的天空，已经变成了丰富的紫红色。我们长大了，而那湛蓝的天空也不再有了，失去的，不仅是单纯。
那些字符依然在画面上快速闪着，是一些新的名字，却在说着相似的感触。星野死了，莲见也不再在网络上发言，天使们终究要离开天堂。但这世界依然有那么多无法被理解的孩子在孤独成长，他们依然在生活中觉得困惑迷茫，依然渴望在莉莉周这里获得安慰，依然在这虚幻的幸福中紧紧拥抱，相亲相爱。直到有一天，他们也不得不开始面对现实，不得不离开。
突然看到这样的一些诗句：没有光芒/殉葬的人群/我为谁唱起安魂歌谣/人群潮水般的在我身边不断来或者去/我想我终将遗忘/没有人可以帮助谁/没有人可以挽救谁/没有人可以给我希望/没有人可以杜绝离开
只剩下一些弥留在心中的绝望和叹息。
这青春，无人能懂。

“岩井为何能把绝望描绘得如此庞大，如此纤毫毕现，如此的如丝丝坚冰渗入我的心底？黑的银幕，虚无的世界；白色的字，那一颗颗逃避着的、挣扎着的心，最终却只剩下省略号，只有live house前面广场上独自站在雨中的莲见。那感觉，他似乎已经不再拥有生命。
当星野强迫莲见在众人面前自慰，我不曾恨过他，甚至连他迫使弹巴赫的女孩剃掉了自己的头发，我都不曾恨过他。我能感觉到他心里对死亡，对生命那巨大的恐惧与绝望。生命如此脆弱，于是，他以强者的姿态出现，他用力地用暴力来缓解自己日渐缠绵的虚无感。我理解他，他已经被绝望征服，尽管他还在挣扎。可，当莲见手里握着星野给他的刻着blue cat名字的青苹果，看着他一点点地撕碎演唱会票的时候，我几乎恨他了。
他毁灭别人的时候，他也在毁灭他自己，他在毁灭一切……”（引自杨不悔网上评论《学不会哭泣》）

听说在某年的上海电影节，《关于丽丽周的一切》也在邀请参展名单上，岩井俊二本人也跑到了上海；听说电影节主办方把这部电影改名为《豆蔻年华》；听说那些看过《情书》的上海小资们也着实为此兴奋过一阵儿；听说那次上海电影节最佳影片是国内电影《生活秀》……
不敢想象如果岩井俊二的这部《关于丽丽周的一切》在内地公映，会有怎样的反响——因为这绝对是以青春期为主题的电影中最黑暗、最令人绝望的一部。
看完《关于丽丽周的一切》，会觉得《阳光灿烂的日子》中的马小军很可笑，《坏孩子的天空》中的小马和新志很幸运，就是《牯岭街少年杀人事件》中的小四，与《关于丽丽周的一切》中同样杀人的莲见相比，也似乎要更幸福一些，因为他起码拥有过爱——而属于莲见的世界，却是一个极端灰暗且丑陋的世界，在那里只有暴力、冷漠、绝望、恐惧以及死亡，唯一能安慰莲见的只有莉莉周的音乐以及莉莉周歌迷论坛上一个ID为青猫的网友，可是到了最后，这些也都一并破灭了……

故事发生在日本的某个小城，性格内向的乡村少年莲见雄一同他的母亲，继父以及继父带来的弟弟一同生活，情感疏离，没有交流。他是莉莉周的忠实歌迷。他在互联网上建立了关于莉莉周的网页，以Philia的网名主持歌迷论坛。
莲见整天沉迷于靠莉莉周音乐营造的虚幻世界中，有时他也混迹于不良少年中，在郊区列车或音像店里从事盗窃活动。
一天，和伙伴们在旧货店销赃时，莲见意外发现了一幅被丢弃的过期的莉莉周海报，他如获至宝，费了九牛二虎之力，用自行车把它运回家中。
莲见在网上交流最多的，是一个ID是青猫的网友，他似乎对莉莉周无所不知，对音乐的理解也相当深刻——莉莉周的音乐和青猫的回帖是15岁的莲见的唯一安慰。
听说莉莉周出版了新专辑，莲见迫不及待地跑到音像店。可父亲刚给他的零用钱却被伙伴抢走了，身无分文的莲见不动声色地把CD放入书包，却被店员抓获。莲见的级任老师小山内被通知来音像店领人，她替莲见买下了莉莉周的最新专辑《呼吸》，在返回学校的途中，年轻的女老师和莲见一起，欣赏着其中的主打歌曲《阿拉古斯古》。
老师将莲见的母亲找到学校，儿子的不良行为令母亲无地自容，她痛斥着莲见，但莲见几乎完全无动于衷——此刻莲见心中只有莉莉周亦真亦幻的歌声，脑海里浮现出薄雾弥漫的紫色天空，神秘而纯净——那是属于莉莉周的天空，是莲见内心中最后的净土。
晚上，莲见正在家欣赏音乐，却被同学星野修介叫了出去，随即遭到以星野为首的一伙同龄人的暴打，随后星野让莲见在众人面前自慰。而莉莉周的新CD被星野残忍地掰成两半，CD盒也被踩得支离破碎。悲伤的莲见回忆起自己和星野的友谊，那是一段难忘的往事……
一年前，莲见和星野从同一所小学升入同一所中学。在开学典礼上，星野代表全体新生发言。那时的星野，看上去朝气蓬勃，对生活充满希望。可他的恃才傲物也冒犯了学校高年级前辈和班上一群厉害的女生，他常被那些人集体围攻。这时莲见则总是全力帮助星野。
一天晚上，莲见到星野家做客，他被星野卧室里的一幅海报迷住了。星野告诉他，海报上是莉莉周在横滨。那是莲见第一次听到莉莉周这个名字——后来莲见在论坛发贴时告诉青猫，那是一段玫瑰色的日子。
在棒球场上，莲见发现了自己的梦中情人久野，被她幽雅沉静的气质深深吸引。球赛散场后，他们在车站邂逅，清高傲慢的久野，也闯入了星野的视线。
平淡无奇的一学期转眼过去，到了暑假，几个男孩子决定到冲绳旅行。为了筹钱，星野令人意外地抢劫了一大笔钱，实现了伙伴们到冲绳旅行的梦想。
美丽的冲绳岛是度假的天堂。风情万种的导游小姐，陪伴着这几个不谙世事的少年，白天在丛林探险，在海中戏水；夜晚则在沙滩燃放烟花，寻找海龟的踪迹。岛游小姐用民间乐器弹奏的《阿拉古斯古》，也令星野神魂颠倒。
但也正是在这次旅行中，星野有两次险些送命。一次是被金枪鱼袭击受了轻伤，惊魂未定的星野随后在照片上看到那些被金枪鱼刺死的人的惨状，后怕异常；另一次则是游泳时险些溺毙，还好被陌生的旅游者及时发现；而后星野又亲眼目睹一人出车祸身亡——当地司机告诉他，如果人们带不吉利的东西来小岛，就一定会在这里受到惩罚，丢掉自己的灵魂——冲绳之行在大家心中留下了重重的阴影。
莲见在论坛上对青猫说，那年暑假后，世界变成了灰色。
又开学了，星野身上突然发生了令人震惊的变化。他在全体同学面前残忍地惩罚了昔日的班级恶霸。目睹星野如此老练和毒辣的暴力行为，莲见感到极端恐惧。不堪其辱的班级恶霸被迫退学；决定退出团伙的莲见也被星野一伙打得鼻青脸肿。
此时莲见的内心世界，对外部现实世界彻底封闭了，莉莉周成为他唯一的精神寄托，沉默的莲见只在网络上向青猫和其他网友吐露心声。
星野仿佛受到某种邪恶力量的驱使，变本加厉地对所有人进行报复，甚至连同班女生也不放过。天真活泼的少女津田在星野的强迫下向那些变态成年人提供性服务。最后津田带着对现实世界的极度迷茫和绝望选择了自杀，14岁的她从野外的钢塔上跳了下去……
与此同时，才华出众的久野也难逃厄运。莲见被迫将自己的梦中情人交给星野，久野在一处废弃的厂房中遭到星野的手下轮奸。莲见看到这一幕痛哭流涕，而另一边星野则狰狞而扭曲地微笑着。
原来这竟是星野向久野表达爱的方式——他和久野原是小学同学，在小学毕业时久野曾送给星野一张德彪西的《棕发女孩》。星野伤害久野或许因为他无法用其它的方式向她表达爱，或许是因为他恐惧这爱？——被轮奸后的久野更是被星野一伙剃成光头……
课堂上，面对津田桌上祭奠的鲜花，和迟到的久野被剃成光头的惨状，莲见受到严重刺激。他在网络上向青猫诉说内心的痛苦，请求他救救自己，带着自己离开这个混乱的世界。青猫鼓励他为了莉莉周勇敢地生存下去。
莲见和青猫约定在莉莉周的演唱会上见面，接头暗号是青猫手拿一只青苹果。
演唱会盛况空前，莲见在广场上突然遇到了星野。星野强迫莲见去给自己买水，并把一只青苹果塞给雄一，让他替自己等人，自己却夺走莲见的门票抢先进了大厅。
莲见在青苹果上写着青猫的名字，原来青猫就是星野。而此时星野正在大门内高举莲见的入场券，当着莲见的面将那张入场券撕碎……
莲见的心被彻底击碎，他紧紧握着青苹果，通过广场大屏幕观看了可望而不可即的莉莉周演唱会。
当演唱会在散场，人潮涌出出口，突然响起莲见歇嘶底里的惊呼：莉莉周！这一声呼喊让还处于兴奋状态的歌迷疯狂地向回涌动，此时站在人潮中的星野倒在了血泊之中。
从惊恐的人群中脱身而出的莲见跑到一个无人的黑暗角落，将带血的匕首插进星野给他的青苹果里……

据说岩井俊二是在王菲的演唱会上看到王菲的忠实歌迷而产生灵感，随后从2000年4月开始，花费三个月的时间，以网络论坛的人群交际为题材，写下了名为《关于莉莉周的一切》的长篇小说。
创作这部小说时，他亦从自己的主页“圆都”上得到的灵感，他经常在“圆都通信”这个论坛上化身为普通ID参与并观察着网络世界，小说的第一章到第六章，也全部是用各个论坛的帖子组合而成。
将小说改编成同名电影《关于莉莉周的一切》时，岩井也大量使用了网络上的真实事件。通过话题的谈论来接近事实的核心，静静描述论坛的兴盛和荒凉，人情的凝聚和散去……

•莉莉周是什么？是一望无际的蓝天下绿得鲜艳的稻田，雄一站在齐腰的稻田里聆听他对世界的希望；是无垠的天空里自由飞翔的红色风筝，少女对着风筝说我想飞到天上去；是朦胧而明亮的光线下，久野手中流淌出来的钢琴曲，久久在耳畔回响挥之不去；是少年对整个世界最初和最美的愿望……（网友评论）

•我想乘着风筝飞——被迫向变态成年人提供性服务的14岁女孩儿津田纱织说。可她没有飞起来，而是在莉莉周《飞不起的翅膀》的歌声中从高高的钢塔上坠落到地面……

•想死，几次几次，可是死得不好看，坠下了，坠下了，谁来帮我？——日渐绝望的少年莲见在BBS上这样写道。

•我不想知道他们为何会绝望。或许是因为一次亲眼目睹的死亡？或许是因为对世界极大的失望？或许是他们生来便只能成为绝望的载体？他们或许曾拥有过虚拟的安慰，一个虚拟的Ether世界，一个充满lily chou-chou的晦暗迷离世界，但最后，一切都终止于死亡，中止于绝望的最终表现形式。
这个世界，只有死亡。我们学不会哭泣，我们的眼前只有死亡。
这就是关于莉莉周的一切！（杨不悔评论）

•从来没有哪部电影像岩井俊二的《关于莉莉周的一切》这样让我着迷，我一遍一遍地看这部电影，每次都好像已经深深陷入影片之中，那是一种被置换进去的感觉，好像灵魂脱壳而出，盘旋在那两个站在稻田中听歌的少年身边。好像被某种噩梦魇住，每次看到星野在空旷的田野里突然狂吼时，我也情不自禁地想要吼叫。这种感觉不是优美的画面和音乐带给我的，是某种超出画面和音乐，难以用语言表述的东西……（皮蛋国王评论）

   对于《关于莉莉周的一切》有太多的话想说，不知从何说起…每次对这部电影想说些什么的之前，我总爱引用小四的那段经典的话“是在追忆吗？是在纪念吗？再多的解读都是旁人的耳语。唯有内心深处，一直存在的，一直存在的，近乎悲痛的呼喊。高高的回荡在十四岁寂寞的蓝天之上。”
   但凡看明白这电影的观众说的最多是看完后感到压抑得喘不过气来，有人说看完后雨就好多天没停，而自己也一直沉浸于其中；有个17岁的看完这部电影后跳楼了；作为一部非主流性质的文艺片豆瓣的五星评价超过一万多并超出四星的评价，不要被吓得不敢看，只是这表现的青春到了残酷的极致…
   与某些电影产生强烈的共鸣是需要缘份的，关于此片好坏的争论在豆瓣、Mtime一直都很激烈，这种无意义的争论到了后来自然就升级为相互的谩骂了。第一遍看的时候我和许多反对者一样不喜欢那不知所云的情节发展和叙事顺序，模糊的人物性格刻画，过多的BBS对话页面与键盘声，我也几度有要停下来的冲动。普通文艺片在无言的长时间的长镜头中你能体会出导演的表达，而这部电影又有别于一般意义上很闷的文艺片，它需要整片完整的串联。因此我觉得这是部需要一定剧透的片子，身兼作家与导演的岩井俊二的创作过程从来都是先亲自写小说再改编为剧本拍摄电影的，在他构建的电影世界里你一旦迷失方向，就会像很多评论一样自以为地认为他在虚幻地无病呻吟，绝不要以为他只是《情书》《四月物语》这类纯爱唯美电影的大师。当他只是关注一下青春，关注青少年犯罪，他也会让你痛彻心扉。
   头次看的观众你要了解：1.影片是按现在－过去－现在的方式叙述的，它的转承过渡不太明显。 2.BBS里非利亚是莲见，青猫是星野。 3.强迫别人抢劫、援交、欺负人的指使者都是星野。（差不多就这么多吧，过多的剧透还是不太好） 《All About Lily Chou-Chou》的唯美画面中透着的是我看过最极致残酷的青春情结。全片贯穿的那片绿的那样纯洁的麦田让多少影迷向往，那抹绿本该是属于莲见、星野、津田、久野青春的颜色，但莲见却在BBS上说从某一天起他的生命变成了灰色…他们的故事我不忍心去叙述，我只试图去解读他们那颗被摧残的心灵～
   莲见－少言寡语，怯懦，一个太过于普通的初中生。初识品学兼优家境优渥的星野他有份小小的崇敬和羡慕，对久野有份男孩纯真喜爱的情愫，津田那渴求被保护的心他更是无法去靠近去温暖…当星野改变后，他只是默默忍受着一切，被打、被抢钱、被迫当众自慰、甚至是带着久野进入那倒闭的工厂痛心绝望地目睹着她被蹂躏的一幕幕…内心深处的痛苦与窒息感无人诉说，只有戴上耳机徜徉在莉莉周的音乐世界、在与青猫的交流共鸣中，他的心灵才能得到苍穹的眷顾，得到一丝的平静与宽慰… 但压抑的太多终究是会要爆发到极致的，当在演唱会排队时看到星野手中的苹果时，他的内心已然绝望于现实中青猫的身份，彻底崩溃…而星野的撕票欺辱只是加速了这场爆发，混乱的人群之中，一把刀插入星野的体内，以太的世界从此被玷污了…
    星野是最难解读的人物了，因为他的突变来的太过突然与彻底。电影手册中是这样写道“星野的蜕变是莉莉周世界里最残酷的成长。青春化为鲜血淋漓的蛾，却飞不出现实的白色巨茧。岛屿上的神灵是否听到了少年的求救？当死亡多次降临又远去，除却恐惧，更多其他的东西填满了星野的心灵。于是死去了的是优等生、乖宝宝，活下来的是高傲、残酷的茧之王。星野和青猫，一分为二的两个个体。星野倒下的时候，青猫的苹果终于又滚落到了哪里？” 对于星野变化我的理解是来自日本这个民族骨子里那股隐忍、物极必反的邪性。他们习惯于深层的沉默与无言的忍受，当死亡、家庭变故、嘲讽一个个对星野接踵而来，渐渐就都成为了沉默下痛苦的积蓄，只要突然一瞬的爆发就成了星野的蜕变…当他在以太的麦田中声嘶力竭地呐喊时，青春的残酷无所遁形。
   两个女主角相互对应，表面开朗成熟却内心挣扎的津田，文静的久野却坚强沉静。一个选择飞翔幻化于天空，一个选择带着帽子专心地把琴弹下去。但留给我们的都是记忆深处天然无饰的女孩气质。芦苇丛旁津田发泄地践踏着自己挣来的脏钱；在混浊的河中她试图洗涤自己的灵魂；偷了嫖客的钱开心地与莲见吃着大餐，害羞尴尬地说出你保护我；当清澈悲伤的《不能飞的翅膀》响起时，一个绝望无限的女孩似乎收到了天使的指引，由衷开怀地笑着望着放飞的风筝，她想飞，于是从天空坠下，我和许多影迷一样不忍看她那结束生命后的身躯，只是盯着那电线上大串的手机挂件…… 但削发的久野不顾他人的眼光走进教室，无声而坚强地抗议命运，在阳光下她再次弹起德彪西的音乐时，我们看到了希望…
   其实关于这一切的一切，莉莉周都是无辜的，她只是一种载体，青春需要载体去怀念，去吟唱，莉莉周就是最好的选择。她让人上瘾，然后无法解脱。沉重的题材，幸好导演是唯美派。越是罪恶的题材，越能释放美的震慑。所有的压抑都不过是为了那一刻短暂的美好。感谢岩井、感谢筱田升（唯美的摄影）、感谢小林武史（缔造莉莉周的世界级音乐人）、感谢演员（尤其是我偏爱的苍井优），这么多优秀的元素构成了这部经典的文艺片，而我最爱的文艺片也需要用这样的片子来证明来振兴…
    这便是溃烂了一地的青春电幻物语。