黑骏马

在平遥电影节的大屏上看完了《黑骏马》。听的是原汁原味的蒙古语，看的是2K修复版。谢飞导演的镜头每一帧都是一幅画，恰好第一场看的是《气球》，谢飞导演和万玛才旦对于草原完全是不同的诠释。

谢飞导演镜头下的草原有一种田园牧歌之美。电影就像是一首长长的抒情散文诗，有一种哀愁的美感。

先说说景别吧。谢飞导演给的景别都很到位。电影中有不少大全景，得以让观众窥见草原金色的日落，如同置身其中般感受到草原的辽阔，感到天高地阔中风吹草地现牛羊。而人物的镜头以中景、近景居多，对眼神与神态的捕捉多过言语的明示。全景镜头中多有人物调度，影像缓而美。

关于情感的表达除过蒙古姑娘最后的那句“你有孩子的话，一定把你的孩子抱给我，不然我活不下去了”之外。基本上都是在可克制在隐忍，所有的情感冲突基本都淡化了，以至于最后蒙古姑娘喊出那句的时候，观众感受到了一种经年累月的埋积在心里的阵痛。为他们不断错过的无法救赎的爱情而感到深深的难过和同情。

谢飞导演在映后说道事实上很多导演包括咔位很高的大导演们，其实并没有自己独立完成剧本的能力，并告诫青年导演，不要总以为自己是对的，只听自己的想法，而要去请专业的编剧来打磨剧本。

谢飞导演亦说，几十年过去了，他仍记得第一次读《黑骏马》的震撼与感动，他建议年轻人找来原作品读，毕竟电影和文学有很大的出入，有很多文字他是没有办法用影像表达出来的，而他依旧认为原作比电影要好。

在大屏上看到上世纪末的影像，仍然被画面的美深深震撼到了。那种美带着历史和岁月的温度，带着那个年代特有的的胶片的记忆，最最简单的设备，却呈现出了最有生命温度和自然生命力的作品。

这难道就是牧区版的《暖》？（不过我还挺喜欢《暖》）这更像是一个套用牧区生活、少数民族、田园牧歌式的外壳，而内里实则是个苦情故事，苦到甚至都不能称之为爱情故事。看完我都惊了，明明这类故事类型在大陆电影非常常见，为毛叠上少数民族buff就能一跃到8分＋，其实事实是这种“青年小有成就回乡下老家看初恋”的故事本来就很容易被打高分。在这样的电影里，我是不可能代入那个青年的，也对这类形象没有带有任何的感情色彩，我只是在想这些女孩儿，到底要通过什么样的渠道、认识什么样的人，才能打心眼儿里意识到受教育的重要性并且真正完成一定时间的教育。最后女主说出那段话后，我都已经开始愤怒……唉:-(不过像一些网友说的，歌颂女性的苦难这点我没有看出来，以后这种乡土题材会多关注这点。 从台词、拍摄手法和最后演职人员表，我悟出来了，这应该不是给大陆人看的……我这个曾在内蒙古生活过的大陆人反正非常不喜欢。有一个疑问，并没有被汉族文化浸润过多的牧区人民为什么也会这么严重地接受不了甚至排斥未婚先孕、单亲妈妈？是觉得心爱的“女人”被“占有”了所以觉得自己没用？是单纯对那个男人的挑衅只能愤恨却又无计可施？还是这只是男主个人选择？ 唯一觉得很棒的就是音乐。

影片伊始，伴随渐渐响起的悠长的蒙古调子，画面进入蒙古高原的傍晚，连绵的草场与广袤的天际相衔，瓦蓝夜空中呈现出长调的蒙语词，男主人公从画面左端渐渐进入，他的驰骋似与无垠的草原与夜空相融，仿佛在进行一场艰难的找寻。伴随着轻柔的马儿踏水声和男主人公的内心独白，我们从中得知，这是白与草原相别十二个春秋后的一场还乡之旅。 随着白记忆潮水般的袭来，我们进入了他的孩提时代——一个母亲早亡的男孩，被父亲送到草原上的远亲奶奶抱养，和奶奶以及她的孙女索米亚共同生活在一起。壮丽的草原风光，温馨的祖孙、兄妹情乃至爱情，单纯、闲适的劳作生活，是白整个童年时代的基调。草原上的生活是如此简单，以致时间之行进，仿佛只是夏草场、秋营盘与冬窝子三地间的地理位移。恰在一个雪夜，祖孙三人神迹般地喜得一匹小马驹，为白本波澜不惊的生活带来一份礼物，使他能真正地像一个蒙古汉子那样在浩瀚的草原上自由地纵情驰骋与游戏。而这匹日后的“黑骏马”，恰恰是整部影片叙事以及情感抒发的一条独到而重要的线索。 然而，正当这平静的草原生活看似就要定格时，一封来自爸爸的信将我们唤醒。值得一提的是，恰在此时，白正在放牧间隙慵懒地躺在草原，晴朗蔚蓝的高空中，飞机呼啸而过，留下白色的轨迹。绵长的轨迹为白音宝力格的别离埋下伏笔，而飞机作为主流的工业化文明的代表，显然是象征着促使白背井离乡的真正诱因。剧情自然展开——爸爸是让他离开草原，接受教育。白对于这个学习机会显然十分期待，并轻松愉快地向奶奶和索米亚许诺只走八个月。但是奶奶和索米亚对此却是十分悲观：奶奶通过一次仪式化的拜佛带白来到了自己仅出嫁时经过后便从未再至的河流，带他来到了自己的家乡。这显然是对白的提醒与告诫：归乡是蒙古人肩上永不能抛弃的使命。奶奶太舍不得白音宝力格，乃至她不得不急切地提议白与索米亚的婚事，从而可以给即将离乡的白一种更为现实的牵挂，在后来的叙事中，这份牵挂确然成为白归乡的几乎可以说是最根本的因素。 回忆之河继续流淌，许诺八个月归期的白音宝力格三年后返乡，准备和索米亚成婚，但迎接他的却是索米亚失身于希拉并怀有身孕的残酷现实。由于无法忍受感情上的“背叛”，白音宝力格斩断与草原的千丝万缕，再度离去。这是一个痛苦的抉择过程，当奶奶和索米亚对和白共处的未来尚存希望之时，白一句“这是你的家，该走的是我”则对这一切进行了彻底的宣判。但是这场抉择的痛苦挣扎中，白是一意孤行的，他只是固守于自己的价值判断（而这价值判断的标准，显然植根于白离乡多年所受的教育）从而最终选择逃避，让时间冲刷痛苦，以时间埋葬亲情与爱情。值得一提的是，在之前的一个小叙事段落中，导演以奶奶的语重心长的宽慰话语为媒介，完成了一场对主流（汉族）伦理观的质询——“这男人就得有个男人的样子…..这种事我见得多了，事情总会过去的”。此外，白的这次离乡场景，导演给予了细腻刻画：被白雪覆盖的草原，祈福的奶奶，泪眼朦胧不置一言的索米亚，以及白乘车行进中紧追不舍的“黑骏马”——这无疑是一场永别，在这场仪式中，语言多么苍白。 影片再次切到了与影片开头同时空的画面，上面呈现的唱词暗示了这第三次回归恰是一场白对于奶奶和索米亚的找寻。白找到了索米亚的家，12年后的索米亚已是五个孩子的母亲，而奶奶和“黑骏马”却早已不在。家访的教师对索米亚不经意的夸赞恰是一种对12年前白所做抉择的反讽。“我们早把你忘了”，索米亚的丈夫达瓦仓如是说。无力面对达瓦仓的责备，白只得暂时逃离，与琪琪格同去饮马，与拉柴回来的索米亚相遇。当深夜白和索米亚失眠独处，白说出了钩沉已葬埋的记忆从而为自己的记忆寻觅归宿的渴望：“索米亚，说点什么，好吗？”，影片随着索米亚坚定又艰难的回答话音，带来了一个堪称经典的“闪回”：茫茫风雪中，年迈的奶奶略有些神经质地拿着12年前白送的望远镜找寻白，“白音宝力格，放羊还没回来？”然而心酸的询问却只能由自己来回答。 之后的白教小学生唱《蒙古人》的场景可以说是对影片主题的一次很好的复沓呈现，正如这歌所唱道的“辽阔无边的草原，是哺育我成长的摇篮；养育我的这片土地，当我身躯一样珍惜”。这便是影片中反复探索的蒙古人的魂魄——辽阔的大地不光培育了是豪迈的性格和对自由的热求，这片土地上世世代代的蒙古人的魂灵中更有着这样的特质：有所敬畏与懂得感恩。 这是一个关于思念的故事，在这场绵延的思念中，思念者与被思念者交替缺席，亲情爱情只是一场凝固的遗憾；这亦然是一个反思与回归的故事，是蒙古民族的一则自我寓言。

第四代导演谢飞的代表作，讲述幼年丧母的白音宝力格被送到奶奶家从小和索米亚一起长大，白音宝力格长大后收到了外出学习的机会，奶奶为了让他们一家三口在一起，于是让白音宝力格和索米亚订婚。没想到索米亚被他人强暴，怀上了孩子，三年后归家的白音宝力格无法接受，因此执意要去外面的世界闯荡。十二年后，白音宝力格怀着悔意回到家乡，从索米亚家丈夫、孩子口中得知了索米亚这十二年的遭遇，并和索尼娅相见，最后索米亚在草原上道出了自己的歉意与悔恨，然后与白音宝力格告别。

影片以白音宝力格在草原上的三次离开和两次回归构成结构，省略了“城里”时空的表现，非常具有新意。表现了白音宝力格每一次归来时的变化和草原的变化，进而展现时间的流逝与更替，表达作者对于时光流逝、事物更替的感叹，非常具有诗意。

同时影片中对于草原风光的描绘十分真实美丽，让我们在异域的风光中感受异域的文化，为我们展现出一幅独特的生活画卷。其中索米亚和奶奶两个形象的塑造非常典型。索米亚是受到传统文化影响的，在她的认知中，她被强暴怀上别人的孩子是有罪的，因此她始终认为自己愧对于白音宝力格。奶奶是典型的草原人，她对生命怀有敬意，她认为那个孩子是苦难之后的幸福。这种对生命的尊重以及对苦难的乐观认知值得受到现代思想影响的现代人的思考。或许只有在那种文明思想滋养的草原上，才能有如此朴实、纯净的心灵存在。

除了奶奶和索米亚，白音宝力格这一人物形象传达出了作者在影片中想要表达的主题。他见到过外面的世界，却始终心系草原和索米亚，足以见得他的内心是对自己的精神家园和灵魂之根抱有非凡的感情的。他随着时间的流逝逐渐成长，感受到自己曾经的幼稚，逐渐对索米亚释怀，进而对自己感到悔恨。然而他却永远地和索米亚错过了，他也不再属于这片广阔的草原，这种对时间与回忆的感伤也正如每一个人的经历一样。人的一生中总会为了某样特别重要的东西而始终执着，但最后却发现自己曾经的幼稚已经让它们永久地消逝。这种人生的苍凉诗意在《黑骏马》中展现得淋漓尽致。