色，戒

推荐理由：这个电影是好到好在哪里都不相干了，只是好。 片 名：《色，戒》 导 演：李安 主 演：梁朝伟、汤唯、陈冲、王力宏、何赛飞 奖 项：第六十四届威尼斯电影节金狮奖 出品时间：2007年 读 家：石头花园的歌女 为《色，戒》当浮一大白，虽然我看的，只不过是个洁版。 一样是有关沪上万种风情的电影，《长恨歌》的失策在于用了一个太港派的郑秀文。倒不是说Sammi不好，她只是不合衬。 同理，李安谢绝了章子怡对王佳芝这个角色的申请，理由是她“看上去不像是做这种事的人”，这里头真有些大智慧在。 章是有亮烈而欠暧昧，有决绝而欠婉转，的确她是玉娇龙没错，但要说她是王佳芝，我恐怕她自己头一个就不相信。 而坦白讲，王佳芝的扮演者汤唯并不美，论姿态之流丽、论五官之美艳都还不如同台搭戏的陈冲跟何赛飞。 但她的好处却在于，她站在你面前，浑身上下都是个女人，其简单正在于此，其复杂也正在于此。 试问，这世上还有什么比一个动了心的女人更莫测的呢？我看是不会有了。 我还记得今年九月那一期《三联生活周刊》的封面，是王佳芝的原型郑苹如。 当年的“刺丁案”何等轰动，冷辣如张爱玲听了都忍不住要情怀激荡。 但这个郑苹如生得可真是媚气，且有那样弯弯笑笑的一双眼睛。 写东西的人里，古龙是真懂女人的，他讲女人之美在其风致，算是讲到了点子上。 所以说先不要看轻谁一身媚骨，事实上所谓媚骨，倒也不是人人都长得出来的。 关于女人先说到这里，回过头来说电影。 故事讲刺客爱上自己的猎物，在杀机与爱意的交锋中，一念之仁，放他逃生，留下她为自己幽暗、卑小、不得已而为之的情动赔上性命，她的，还有别人的。 然而，这又纯然是一个女人的事，与家仇国恨没有关系。 对于女人，情爱才是如火如荼的战事，在其中有人引颈就戮，有人劫后余生，任何时代都是这样。 张爱玲的原作太好，好得我简直不敢引用它。 倒是黄碧云《无爱纪》封面上那段话用在这里正合适，“人为什么要有感情，而感情又是那么的纠缠不清，在这无法解开的夹缠当中，每个人都不由自主”。呵，真的，人为什么要有感情？ 王佳芝与易先生这两个人，心为欲种，眼为情苗，饭局牌桌间勾搭上手。 起初都无非是对方的猎物，要为彼此不可告人的阴暗念头做牺牲的，哪晓得到最后，有人认了真。 原来眼角眉梢果然不是一场误会。 该是辜鸿铭说的吧，到女人心里的路通过阴道。 张爱玲的原作里是断然没有王佳芝为易先生唱“天涯歌女”那一幕的，她比李安冷酷很多。 张爱玲的王佳芝也不吸烟。 但李安要她吸烟又有吸烟的用意，火光明灭之间不知有多少情绪都在里面了，什么话也不必说。 不可不提伟仔的表演，之前听闻他演易先生演到“上身”的地步，今次在银幕上一见就信了。 这样的角色，这样的演员，不上身都是不可能的，非上不可。 很为那一幕动容—— 易先生逃走之后，王佳芝走出珠宝店，来到马路上，整个人惶惑得不得了。 上了一辆三轮车，那车夫很年轻也很伶俐，车把上插一只三色风车，在晚风里转呀转的，还问她“是回家吧？” 她很自然地便回答“嗳”，说时嘴角向上弯起，像是个笑容的样子。 李安总有这种阴柔的、隐而不发的绵劲，简直要令人受内伤。 好比《断背山》结尾处挂在衣橱里那两件衬衫，每见必定落泪，好像这一幕画面里安装着我的泪腺开关，但其实那不过是两件衬衫而已。 近段日子说起《色戒》总有人提到《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，我却是想起《沉香屑•第一炉香》要更多些。 那里面，薇龙对乔琪说，“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去”。 王佳芝对易先生何尝不是如此，她的情重如山，与他何干？ 张爱玲笔下从来不乏这样的男人，情爱都不值得他一顾，只有活着，才是最重要的。 但最后他也只好承受王佳芝的感情，而其实也不是承受，只不过是当他再想起她的时候有些酸痛有些安慰——曾有一个女人这样爱过他，而他几乎是亲手干掉了她。 引刀成一快，不负少年头。 诗是很好，但当真践行了它的，不是诗作者汪精卫，也不是引用这句诗的邝裕民，而是小女子王佳芝。 好歹她豁出性命爱了一场，你知道，在那样贫病交加的乱世，她做了那样奢华的事。 2007-11-4

我的公众号：逍遥兽

“王佳芝！”她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。那几张似笑非笑的面孔，是她的劫数，也是宿命。 在爱情上，多数人会主观为别人，客观为自己，一如爱本身就是自私的。一个人爱上另一个人，有时是希望通过爱找寻自己，有时是希望借助爱证明自己。 对她来说，爱从一开始就是缺失的，母亲早逝，父亲另娶，惟一朦胧喜欢上的男人，情感上仍是一介孩童。缺乏喋血街头，惊艳一枪的勇气，却以意中人的贞操为代价精心设局，做着无谓又可笑的努力。 她最终答应与他们轰轰烈烈做一次，哪怕她内心并不明白行动的意义所在。若干年后，回想当时做选择的原因，她眼前交替出现的，可能是那个在银幕前哽咽抽泣的无助少女，可能是夕阳下那个眺望金戈铁马的少年，还可能是回荡在整个剧场内的“中国不能亡”。 第一次努力，以易家搬离香港而告终。她对着话筒，浑身瘫软，语气绝望，一遍遍挽留与争取。如果真有机会机场相送，相信她宁愿化身女荆轲，否则，自己的失贞便变得全无意义。 她离开，是因为对他，和他们的彻底失望。她一直是所有人中最清醒的一个，却不得不跟着装傻，相信一切是可行的，一切是有意义的，一切会终成正果的。 四年后，上海。 再度选择做，只是为了那个夜晚的“失”有意义，或许，还有忠诚。 然而，她错了。她遇到了他，他没有让她找到自己，却让她迷失了自我。 第一次……第二次……第三次……不是欲望的简单堆积，而是两个无助者彼此找寻自己的过程。在这个过程中，忠诚是机械的，身体是缠绕的，心情是绝望的，她所能做的，只能是下沉，再下沉。

对她来说，扮演麦太是被迫的，扮演情妇是被迫的，扮演一个等待被爱的女人却是主动的。 她开始抱怨，抱怨他来去不定，抱怨他让她在寒冷车内苦等。一个女人开始抱怨，说明她有期待。有期待，是因为她试图证明，证明对方爱自己，证明自己很重要。剥掉忠诚的外壳，没有了爱，没有了重视，自己这么不断伪装与付出的意义又是什么？ 她是聪明的女人，博闻强识，应变力强，如果由她组织、安排、协调整次行动，或许会比老吴更出色。可怕的是，她所能扮演的角色，只能是诱饵。而她的缺点恰恰是，精于细致，拙于布局。由此导致的结果只能是细节周全，大局迷失。 她最终证明了自己，不仅因那钻戒，而是他会在阳光烂漫的街头，轻轻揽着她走，不计较路人的目光，因为他会轻轻靠过来说：有我在你身边呢…… 证明自己的回报，是他的仓皇逃生。 证明自己的代价，是她的饮弹身亡。 她并非不知这些，但她试图再证明一次，在警戒线拉起，被捕已成定局时，她没有如约服毒。或许，她认为他会再来看自己一次，或许，有只有她自己方能明了的或许。 有时候，追寻爱情的过程，如同一个宿命的循环，走到哪步，便算哪步：初识、假设、接近、求证、辗转、验证、得解、狂喜、幸福、平淡、猜测、求证、纠结、揣测、隐忍、爆发、反目、隔绝、思念、自省……那么，你正处于哪一步呢？ 我只知道，大幕落下时，她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。她眼里是空的，看不到下一秒。如果重来一次，她还会不会再说好？ 大陆版的，删节太多，写不通透，在所难免。 需要补充的是，如果你认真观影，会发现易先生逃生后，佳芝从珠宝店匆匆走出，路过街角，有两个男人正笑呵呵聊天，其中一个戴着鸭舌帽，握着香烟。那个男人，便是导演李安。 如果你认真听，会听到小邝在决意刺杀汉奸易先生时，轻轻吟道：“引刀成一快，不负少年头”。 那么，就讲讲这首诗的背景吧。 那是这个故事发生之前的三十年，另一个他正是白衣胜雪，豪气干云的年纪，为显示革命决心，他决意以投掷炸弹的方式刺杀当朝摄政王。 行动前夜，一位女伴慕名找到他：“我知道你明天就要去死，我没有什么好送你，除了自己的身体。今晚我便把自己的身子献给你，如果有小孩，亦会从你姓！” 他先是惘然，继而感动，然后欣然受之。 第二天，炸弹投掷失败，他昂然被捕。被捕之时，他口占一绝，称：“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头！” 许多年后，仍有人说，这是中国近代史上最慷慨动人的囚歌。 由于多方营救得力，他终于死里逃生，很快娶她为妻，终其一生，未碰其他任何女子。 这本是多好一故事，如果他叫邝裕民，她叫王佳芝。 这本是多好一结局，只可惜他叫汪精卫，她叫陈壁君。 他被人刺杀，旧伤复发，死在日本人手术台上，死后恶名昭著，遗臭万年。 她因汉奸罪被判终生监禁，关押于提篮桥监狱，从旧中国一直关押到新中国。 宋庆龄、何香凝系她当年挚友，解放后写信劝慰，说，已与毛主席打过招呼，侬写个检讨，立刻放侬出来与姐妹会面。 她提笔，脑海浮现出那个趁夜潜入少年卧室的女子，遂又弃笔。 一年后，她死于监狱，一样朽于汉奸恶名。 有人说，如果《拯救大兵瑞恩》中，瑞恩在最后一刻被德国人干了，欧洲人定会喜欢，认定此片有艺术魅力，没准儿还会给个奖。但美国观众一定不干，因为兄弟们都死得没价值，编剧太他妈混蛋，所以，《拯救大兵瑞恩》注定属于奥斯卡和爆米花。 如果《色·戒》里，易先生死了，佳芝也死了，老吴等活着，就会主旋律，就会金鸡百花双黄蛋。因为佳芝死了，大家都死了，易先生活着，所以，他在欧洲拿了奖。 如果李安放弃虚构历史，选择展示与阐释，还原汪精卫，还原陈壁君，那么，会是怎样一部电影？我们有理由合理期待一下。