梅艳芳

这些天强摄入，多少也算半个Anita通了。看完《梅艳芳》五味杂陈，理解主创的苦劳，但是这是个啥？？？？

真人传记片注定是不讨好的，毕竟年代太近、港迷滤镜太深，苏孝良、加菲猫黎小田、刘培基大概什么人物形象大家也熟，演得就哪看哪不像

尤其是古天乐，怎么说呢他太古天乐了，刘培基瘦瘦gay gay的哦，不过他台词还行，有那种生存智慧，补回来几分，但古天乐那张国字黑脸一看就钢铁直怎么能是Eddie呢？（而且Eddie恐婚族来的，片中这么热衷阿梅感情不对味

最吃力不讨巧的还有，片子里有人敢演张国荣，哎，这不找骂吗。张国荣可是活色生香花蝴蝶，一出现就是人群焦点，演员太瘦太羸弱，我理解《胭脂扣》那段片场戏，他想做十二少的暧昧眼神，但哥哥出戏很快片场怎么可能还是鸦片少爷，张国荣整个就是疯狂卡机位找角度，偶尔俯拍和侧脸有点神似（但凡神似的镜头我又立马勾起太多影片回忆，有点想哭

而且张国荣抑郁症是病理性的，就是说不是情绪病而是身体真的缺递质需要吃药，他去世不应该沦为超级过时的忧郁哥哥自杀叙事，而是旧时代香港对精神疾病不了解太多污名化，没有足够吃药重视给害的，这不能忍

所有别的人物的问题也是演梅艳芳的主角的问题，单个历史事件对故事是对的，情绪都错了，某几个角度是神还原的，气质全错了

阿梅有好多关键词“小歌女”“女侠客”“舞台皇后”“奋不顾身的爱情”“爱迟到”…太多了，都对，但根本没能力放在一个具体的人身上，最后变成了一个又一个形容词，公众号分part写文章的复杂性都没达到，浮光掠影，且浮皮潦草

演员王丹妮太现代了太干净了太多包袱了拿腔拿调，像小孩穿大人衣服，要知道无论多少个形容词按梅姐身上，她一直是松弛的坦率的甚至俏皮的

都看过阿梅和哥哥像两个铁憨憨在演唱会上互相调侃搞笑，那才是老朋友的相处，片子里倒是情真意切但紧绷得苦大仇深，我不相信一定要端着演才有诚意，观众能看出嘻嘻哈哈里面的悲剧性，脏兮兮里面的庄重，日常细碎里的时代巨响，观众也值得看到☝️

差点以为片中还会出现周星驰真是捏一把冷汗，现在年轻人可能真不熟张国荣了，但多少还知道星爷，不可能演好的，他也是镇复杂幽微，还好以几段《审死官》的电影原片蹚过去了

好，我满腔吐槽欲还没到主题。这部片讲梅艳芳的一生，她40岁一辈子的厚度真的是浩瀚，传记片既要有要还要肯定大扣分，片子的处理方式也做减法，不过是以完全牺牲复杂性为代价：

啥意思？譬如童年她和姐姐卖唱，片子只有姐妹情深，只字不提剥削她们的妈妈和哥哥，以及当歌女的飘零和苦难

初恋跟日本巨星爱得死去活来，演员用我最近最迷恋的日本大帅哥，把爱情变成了棒打鸳鸯，完全不提其实是渣男出轨、自杀威胁和轰动世界的三角恋

刘培基是伯乐成就了阿梅不错，但八卦狗仔疯狂中伤的前史完全被隐去（事实上八十年代香港娱乐圈，小报记者就是重要构成部分，片子一个镜头都无

正因为片子描绘的童年太美好，成名又太容易，戏完全做不出梅艳芳狮子山下的拼搏精神，也做不出她行侠仗义的江湖英雄气概，于是王丹妮那种小孩学大人舌的不适感更强烈了

把ktv被黑帮掌掴和梅艳芳短暂推出娱乐圈直接划上因果，我也是存疑的，but在大问题面前小问题不提了

（可能是我要求过分）片子还让人失望的是，没有香港感，电影是物质现实再造，那个片的香港完全坍塌（我在想塑造梅艳芳和香港就是同构的，因为她就是一个最具代表性的香港符号）

一切都太干净了太网大了看不到烟火看不到港人，那个时代的香港分明是鱼龙混杂的方兴未艾的黑道和狗仔齐飞的，脏兮兮又活色生香的

好了，我吐槽到此觉得我确实要求太高了，这年头国内有能看的传记片吗？脑子里一直追溯到了《阮玲玉》，好笑的是她比本片更加梅艳芳

国外的传记片也不见得好，你说狗爹的《至暗时刻》，我们要是真熟历史的英国人，估计也受不了电影的粉饰太平

《波西米亚狂想曲》直接乱写水星弗莱迪不还是得了奥斯卡吗

我心中的传记片导演天花板托德海因斯，不也失手了吗，还是做他最擅长的摇滚巨星《地下丝绒》

所以一腔怒火本就不该出现，好传记片太小，遇着了全凭缘，但我吐槽半天，估计就是那一股新晋梅迷的愤愤不平

但也有歌迷打高分吖，我懂，其实我也数次湿了眼眶，不是戏好，而是好多场景兜勾起的对那个大时代的追忆，（类似情迷巴黎那种对黄金年代的崇尚爱慕向往又唏嘘）各种情绪无以为报，只好洒狗血泪了

我理解所有抱着没有功劳有苦劳的心情打三星的人们，但在我这，《梅艳芳》努力了，王丹妮努力了，看见了

但，不能及格

《梅艳芳》的第一支预告片出街时，我只看了一点点就开始涕泪横飞，最后对着手机屏幕哭崩了。 朋友问我，是因为这片子拍得很好吗？我说，不不，它有可能是个大烂片，但是有一种片子，就算你心知肚明它很烂，你也会买票去看它一看的。 我并非梅艳芳或张国荣的粉丝，梅张二人大红时我还不懂事。小时候又顶讨厌听粤语歌，极不喜欢陈百强，那曲折转圜的九声六调总让我觉得世界陈旧了下来，陷入靡靡黄昏之中。

而至这两年，去香港的博物馆，偶遇老粤剧电影回顾，我兴致盎然地加入一群老年人中，和他们一起看着黑白影像的任剑辉、白雪仙、梁醒波，罗艳卿，李香琴，林家声…… 大佬倌们生龙活虎，在银幕上出现又消失。最后我还和老人家们一起唱了《香夭》，愉快地结束观影。 我想，是因为我也已经尝到了那一丁点，人间的滋味。

《梅艳芳》这部电影放到最后二十分钟时，全场已经抽泣声一片，气氛有些吊诡，明显能感觉到所有人都在努力保持克制和静默，但悲伤仍然像瘟疫一般在空气里蔓延。 电影有的时候像一种巫术，而进电影院观影就像参加一次集体的巫术致幻仪式。当这最后二十分钟，银幕上的时光转入2003年时，谁都知道接下来要发生什么了，一切按部就班地发生着，昨日情景再演一遍，那些老早消弭于岁月长河中的情绪又被抓了回来，于是在场所有人共享了这一刻的悲伤。 电影结束，镜头定格在那个经典的瞬间，她穿着婚纱的剪影，转过身来，挥手对所有人说，Bye Bye！ 坚定而有力，一个极漂亮的人生休止符。

啊！真好！

1982年，梅艳芳赢得了第一届新秀歌唱比赛冠军，决赛她唱的是徐小凤的名曲《风的季节》。那个年代，香港经济已经起飞，是亚洲四小龙之首，电视机普及千家万户，梅艳芳夺冠的电视画面成了那一代人的共同记忆。 芳龄十八，却有十四年的演出经验，从小丧父，还有个出了名吸血的母亲。于是，四岁起她就跟着姐姐梅爱芳一起四处跑码头唱歌养家。 她也有上学念书，但因为卖唱女这个身份令她在学校备受歧视，念到中学就退学不念了，消耗了她整个童年的还是鱼龙混杂的各色娱乐场所。

她常在荔园唱歌。荔园是当时香港最大的游乐园，内有游泳池、溜冰场、动物园、各种游乐设施，还设有剧场，唱粤剧，唱京戏，唱流行歌曲，表演杂技魔术等等。后来的粤语片明星陈宝珠、萧芳芳也曾在荔园卖唱，成龙还是七小福成员时也在荔园卖过艺。 现在很难再去了解那是什么样的一个环境，什么样的一个时代。后来看到王家卫的《一代宗师》，叶问到了香港，褪下长袍，换上短装。战后余生，重遇宫二，两人走在夜路上，宫二环顾四周，满街武馆的招牌，不由叹道：这不就是一个武林么？

香港直到1971年才废除大清律例，旧文化环境在这座孤岛上如化石一般遗留下来，像荔园这般收留了十八般武艺各路沦落人的地方，也是这江湖的一部分。 梅艳芳唱歌并没有什么师从，不过在这些场子里看着别人怎么唱，怎么演，怎么应对客人的取闹，可以说她是从小就在江湖闯荡的孩子，见惯了各种复杂场面。所以在电影《梅艳芳》里有一场戏是她教张国荣如何应对酒场里的客人，张国荣是富家子弟出身，读书留洋，唱歌可以，但要应付夜总会那些喝得酩酊大醉的客人，他就毫无经验了。

这么说吧，在梅艳芳那层天皇巨星的外衣下，她江湖儿女的侠义与深情才是真正吸引我的地方。 唱歌其实是一桩极消耗情感的事。1982年，在她新秀大赛夺冠时，台下坐的评委有黄霑和顾嘉辉，当时这二人号称辉煌组合，高山仰止一般的存在，一个写词，一个谱曲，包揽TVB绝大多数电视剧主题曲的创作。黄霑给梅艳芳打了满分，而顾嘉辉说艺术没有满分，硬是扣去一分。

梅艳芳正式出道后的第一首歌《心债》，也是这二老的作品。《心债》不同于《风的季节》，《心债》委委婉婉唱的是一个「情」字。当时梅艳芳十八岁，情感经历几乎空白，唱完第一个版本交到黄霑和顾嘉辉手上，二老旋即表示满意，收货。

电影《梅艳芳》里有几句台词极好：

「慢歌不是唱伤心，是唱唏嘘。」

「快歌不是唱兴奋，是唱反叛。」

梅艳芳有一首快歌我极喜欢，《将冰山劈开》，与许志安对唱。这是典型的八十年代迪斯科舞曲，一如常规操作，是翻唱了西方的热门歌曲，原唱是德国歌手Sandra Cretu。而梅把这首歌唱得攻气十足，许志安那把男声则唱得受而妖娆，原作中电子乐的氛围被大大减弱，人声加强，完全将这首歌转化成了港乐。

这就是梅艳芳性格的两个面，慢歌一面是深情迤逦，快歌一面是个性和力量。 1986年，她遇见了世纪大渣男近藤真彦，当然，我冠之以「大渣男」的时候我有个朋友肯定会表示不同意，他会说，她只是经历了爱情。

近藤真彦是日本当红的偶像歌手，两人在酒会上相识，隔年开始了异国恋。在恋爱的这一年中，她七次飞往日本去见他，而他却一次也没来过香港。她替他解释，他比我忙，他没有时间，所以只能我去看他。

面对外界的流言蜚语，她选择奋不顾身为他挡住，从未说过一句怨言。

一年后，恋情结束，他给出分手理由是「如果她没有了我，她会死。你没有了我，你还能好好活下去。」这里的「她」是指他的女朋友中森明菜，而他还有个绯闻女友，叫松田圣子。 就在这一年，梅艳芳拍了她的电影代表作《胭脂扣》。 《胭脂扣》是一个拖了很久的项目，主演阵容早就定好，梅艳芳、郑少秋、钟楚红、刘德华。却无奈中间起了波折，导演唐基明改了多次剧本，迟迟无法开拍，因此嘉禾老板何冠昌（同时也是梅艳芳的契爷）决定换导演，启用当时还是新人的关锦鹏来导这部戏。

这一波折延误不少时间，其他三位演员档期不合，纷纷辞演，只有梅艳芳坚持了下来，因为她锚定了《胭脂扣》里如花这个角色，非演不可。

至于男主角的人选，公司本来意属唇红齿白纨绔子弟模样的吴启华，而梅艳芳非常坚持地推荐张国荣。这里不得不说梅艳芳眼光独到，后来几年吴启华一路演了不少三级片里的咸湿角色，而十二少这样的人物可以纨绔，但不可有半点下流咸湿。 当时张国荣的合约在新艺城，而《胭脂扣》是嘉禾的项目。为此梅艳芳提出了“换人方案”，将张国荣调来嘉禾拍一部戏，而她愿意去新艺城拍一部戏以作交换。

于是《胭脂扣》成。

《胭脂扣》是讲一个深陷在爱情中的女性如何从死生契阔走向洒脱放手的。梅艳芳将这样一个女性内心的千回百转都演到淋漓尽致了，但洒脱放手并不是那么容易学会的。 2003年，当她得知自己的癌症无法治愈后，她飞去日本又见了近藤，她没有告诉近藤自己得病的事，近藤都误以为她是特意飞来给自己过生日的，直到12月30日，她去世的那一天，好友电话通知近藤，近藤才反应过来，原来她是来告别的。

梅艳芳活跃的时期，正是音乐工业最辉煌的时期，也是香港电影最黄金的时期。她的存在对于粤语方言区的人们来说，是如空气一般的存在，随时随地都围绕着你。你不太会刻意想起她，更不会去想如果有一天空气消失了会怎么样。 我现在再回看梅艳芳开记者招待会宣布自己病情的视频，她削瘦而坚定，言词铿锵，她说，我相信我会医得好的。 十一月时，她飞去日本拍了人生最后一支广告，广告里她戴的是假发，气色看上去也不错，没有人会相信这已经是癌症晚期的病人了。

辞世前四十五天，开了人生最后一场演唱会，据说此时已经需要穿尿不湿上场了。演唱会是在红馆开的，香港最大的演出场地，可以同时容纳上万名观众。

就算到了此时，很多民众还是把演唱会看成是普通的演唱会，没有意识到这是一次永远的告别。陈奕迅也是演唱会上的嘉宾，他自己每次回看演唱会视频，都很懊悔：“为什么当时我没有对她说谢谢？” 人人都称她梅姐，坚强有力，作为娱乐圈的大姐大，她好像永远会在这里。 陈奕迅说他会按下视频的暂停键，对着画面里的梅姐郑重地说一声谢谢。

这场演唱会的尾声，是她穿着白色的婚纱对台下的歌迷说自己是嫁给了舞台。人生落幕最后一首歌，她唱的是《夕阳之歌》，这首歌正是翻唱自近藤真彦的《夕焼けの歌》。 她缓缓走向舞台深处，回过头来对着大家挥一挥手，用尽力气喊出那一句Bye Bye！

那一刻我明白了为什么我会哭，是因为我看见了一个强大和勇敢的女性，虽然生命短暂，但却拼尽全力绽放光芒。 我这一篇小文是无法说尽她的一生的，而电影《梅艳芳》只有两个多小时的篇幅，也只能呈现一个片面的她。真正的梅艳芳，恰恰存在于没有被述说，没有被呈现的那一部分。

其实有一个小细节，一直没有人提过。在梅艳芳过世的头七夜里，她的徒弟们给她烧了一个纸扎的红馆，说是师父喜欢四面台。四面台，是四面都坐着观众的舞台，梅艳芳喜欢人群，喜欢被人环绕着，喜欢热闹。据说她一个人在家的时候，会把音响都打开，放欢快的舞曲。 这是令人我着迷的点，强大勇敢与脆弱裹挟在一起，人才完整而可爱。

不要问我电影《梅艳芳》里演员演得像不像，没有人可以和梅艳芳张国荣一模一样，风华是绝代，是无双，是不可仿制。

《梅艳芳》 谁能想到这么烂！

最大的槽点不是饰演梅艳芳的演员长得不像，她演得很努力了，好几个微表情动作都神似，看得出有在研究。

反而！张国荣的扮演者！是毁灭性的不像！！

每一个出现的场景他站在一旁都像是群演，司机或助理，他甚至都不像个大明星！

和张更是没有一丝一毫相关！！

长得完全不像，动作神情说话方式也丝毫不像！！！

这么不像了还非要中间插原片，真的服了，时时刻刻提醒我这两个演员有多不像，特别是在张国荣的真人影像对比之下，再看那个演员很难不愤怒！

除了不像，影片抛开梅艳芳本人，仅仅作为人物传记电影，也很糟糕！！

PPT拍电影法！

没有起承转合，没有主线剧情，没有情绪流淌，没有节奏起伏！甚至称之为电影我觉得都过分了，就把几个标志性年代和场景片段性重现一下，还不如去看天网节目案件重现。

你直接拿梅的真实影像再采访几个人拍部纪录片不香吗！

比起《波西米亚狂想曲》《朱迪》这类真实娱乐圈人物传记片，差得不是一星半点！歌舞天后！结果一场表演都没重现，演员不会唱歌就别演了，后面每次到重要表演场合就放原声，偷懒至极！！

绝了，哪怕你金曲连播两小时也比现在好看！

「唱歌最重要的是感觉——特别是慢歌，不是要唱出妳有多伤心，而是唱出唏嘘。唱快歌不是唱出兴奋，应该是唱出反叛。」电影《梅艳芳》中，华星唱片总经理苏生对初出茅庐的梅艳芳讲出的这句话，令人印象深刻。其实纵观整部影片会发现，《梅艳芳》本身，也正如一首令人唏嘘的时代挽歌。我相信，对旧日香港无限怀念的朋友，没有一位能干着眼眶离开戏院。

《梅艳芳》的开场是大家熟知的、她生前最后一场大型演唱会：梅艳芳穿上刘培基为她设计的婚纱，说自己一生无子女，但希望能「嫁给舞台」。《夕阳之歌》的旋律幽幽响起，穿越场馆外壁，随镜头的升起扩散到空中，回荡在香港的土地上，而这位「香港女儿」的故事也由此穿越回70年代，从歌厅里的小小梅艳芳的片段开始，为各位看官细说从头。

对上世纪七八十年代场景气氛乃至人物装扮的还原，是本片的亮点之一。今天被大家追捧的「港风」，在电影里如此鲜活：明眸皓齿烫着及肩卷发的女孩、红唇大耳环、英气十足的垫肩、飒爽的牛仔服、有着独特印花的连身裙、小挎包……女孩们吮着棒棒糖在街头遥望着看板，眼光潋滟，顾盼生姿。塑造「港风」的土壤——那个年代的香港也充满生机：街边的小摊档熙熙攘攘，年轻人眼里带着光，大家贫乏着也在另一个层面上富足着，那是充满希望的八十年代。

当出身卑微的梅艳芳夺得了新秀比赛冠军，她的事业随着屏幕上年份数字的滚动不断再下一城，在迅速而华丽的声画剪切中，观众仿佛也随之重温了属于香港的黄金年代。片中其后亦有关于作为梅艳芳挚友的张国荣逝世的细致描绘，那是一代人沉痛的集体回忆，也是一个时代缓缓落下帷幕的开始。

本片的另一个巧妙之处，在于新拍摄的内容与真实演出及采访素材的无缝衔接。新人王丹妮的演出令人惊艳，特别好地把握了梅艳芳「坏女孩」的酷感和倔强，也呈现出了她的脆弱、自卑和缺乏安全感的一面，两种特征的梅艳芳对镜对峙一段，更是片中的神来之笔。但相信对梅姐资深粉丝而言，即使演员与偶像再形神俱似，依然更想重温偶像的音容笑貌。

片中采用了这样的处理方式：先拍摄一小段由王丹妮演绎的片段，再续以真实的梅艳芳演出资料，观众既能欣赏到质感更好、细节更丰富的服装及舞台效果，又能一睹偶像当年风采，甚至渐渐会忘记这是一部关于梅艳芳的传记片，而是仿若乘坐导演订制的时光机，一路看着梅艳芳的成长变化，与她一起回到人生中的各种场景：在鱼龙混杂的歌厅与哥哥张国荣的初识、坚持在演唱会上演出《坏女孩》引全场疯狂、卡拉OK厅的掌掴事件、为《1：99音乐会》忙前忙后……

《梅艳芳》中也颇有几处精彩的细节设置：掌掴事件后，当梅艳芳在东南亚「避风头」，忧心自己是否还能再回到舞台唱歌时，她在水灯节的表演舞台上，听到一位小女孩唱着《Que Sera Sera》，不由潸然泪下：「When I was just a little girl, I asked my mother, what will I be. Will I be pretty, Will I be rich, Here's what she said to me: Que sera, sera, Whatever will be, will be, The future's not ours to see, Que sera, sera……」儿时满怀唱歌梦的梅艳芳，如今只能避世自我安慰，这首歌一定是她当时的内心写照，在这里的运用自然又动人。

而片中年幼的梅艳芳，虽然个头小小，但已经很爱「见义勇为」：搬来小凳子、踮着脚为比自己更小的小朋友取下挂在树上的气球，也难怪长大后会成为积极投身公益事务的「女侠」。

不过有些可惜的是，片中虽也有提及，但对梅艳芳的感情状况、社会活动参与方面略有些语焉不详，考虑到篇幅所限和介绍个人生活时涉及各方隐私和名声的考虑，也算瑕不掩瑜，尚可理解。

早在2003年，梅艳芳本人便向安乐电影公司的江志强提出，希望他能为自己拍一部传世的电影。江志强多年来一直惦记着梅艳芳这个未圆的梦，而时隔18年，梅姐的这个心愿终于实现了。「路上纷扰波折再一弯，一天想到归去但已晚。」《夕阳之歌》的旋律中，电影院内的抽泣声此起彼落，观众们收获了惊喜和感动，梅姐自己呢，如果可以看到的话，会满意这部讲述她生平的电影吗？

（原文刊于橙新闻：//www.orangenews.hk/film/1128091/%E3%80%90%E5%BD%B1%E8%A9%95%E3%80%91%E3%80%8A%E6%A2%85%E8%89%B7%E8%8A%B3%E3%80%8B%EF%BC%9A%E5%94%B1%E4%B8%80%E9%A6%96%E5%94%8F%E5%99%93%E7%9A%84%E6%99%82%E4%BB%A3%E8%BC%93%E6%AD%8C.jhtml）

1.“退休”是梅姐刚出道就有的想法，具体到年那种，出道后年年采访都说，原因是唱太多年了，太累了，想尝试别的人生

2. 91，92告别舞台，随后江湖事件，但在此之前就放弃枫叶国ym，原因是不被尊重，当场撕外籍/gc走人，还有就是爱港

3. 90年宣布不领奖后就看清这圈子了，资源流失、攀炎附势什么都经历了

4. 为慈善而唱她做到了，95复出舞台后每一次演唱会都有慈善性质

5.不能讲的就不讲了，能讲但没说的有：

业务方面：梅姐最遗憾的是没做musical，但她几次把它融进演唱会里。虽然梅姐拿奖太多，但个人觉得88年拿金像影后97金像女配98年拿金针奖以及外媒给的“东方麦当娜”称号还是要提的。

为人方面：94年成立个人慈善基金会，因慈善被授予多伦多、奥克兰、旧金山当地政府“梅艳芳日“的荣誉。为了反黑+保证艺人基本权利和众人成立演艺人协会并于01年票选成为会长，03年以会长身份为促进两岸文化交流，去北京为香港电影在内地上映争取权利。梅姐格局很大，心系天下华人，所以哪里需要帮助，她都有站出来。

6.最后，感谢剧组的用心制作，不去炒作恋情，也没有依仗梅姐强大的朋友圈光环，各方都做得相对体面，我想，江老板的心意，梅姐是一定收到了。

电影《梅艳芳》上映，口碑相当分化。

电影《梅艳芳》的豆瓣评分截图。

有人泪洒影院，也有人认为偶像被消费了。

有人嫌它事无巨细报流水账，也有人怪它语焉不详。

有人说，扮演梅艳芳的王丹妮可能很努力，但没有一点刚毅和侠气，像个亦步亦趋的小学生。也有人说，梅姐那些经典的舞台行头，电影没有如实重现造型，材质还透着一种廉价感。

拍梅艳芳的传记，很可能注定吃力不讨好。要重现巨星风华本已很难，更何况这位巨星身后，有一座城、一个时代为她背书。

撰文 | 张哲

01

反叛：“驯服不到的黑夜豹妹”

电影《梅艳芳》（2021）剧照。

八十年代香港，梅艳芳横空出世。众所周知，她的形象参考了麦当娜的部分元素。流行文化学者吴俊雄指出，“这种女性形象向旧时代说再见。跟陈宝珠、萧芳芳不同，梅艳芳较主动吸收一些西方的想法，并融入本地。”

“他将身体紧紧贴我／还从眉心开始轻轻亲我／耳边的呼吸熨热我的一切／令人忘记理智放了在何”。年轻女孩自述性欲的文本出现在彼时香港，足够离经叛道。《坏女孩》一出街，公众惊喜地发现，原来粤语流行歌的世界里，女歌手除了端庄娴静大气，除了郎情妾意伤春悲秋国仇家恨，竟也能以如此颠覆的面目出现。这个由梅艳芳代言的“坏女孩”，她对身体自主，对爱情自主，对欲望自主。她坦诚面对欲望的过程，即是探寻女性主体性的一小步。

《坏女孩》（1985）唱片封面。

民族音乐学家J. Lawrence Witzleben的见解带来了更深层的启示。他提到《坏女孩》歌词中那句“Why, why, tell me why”包含了巧妙的双关，因为Why的发音听起来很像粤语的“坏”。高明的粤语歌词作者总是善于通过文字游戏，赋予歌词隐藏的趣味和含义。林振强笔下这个原本被视为“乖乖”的女孩，虽然也对自己不再矜持而感到懊恼，甚至照搬世俗标准骂自己变得太“坏”。但旁人无视她内心的纠缠，只因她直面欲望就直接冠以“坏”的判词。她当然不甘，不服。于是原本单向度的歌词，便可解读出复调的叙事：旁人每批评这女孩一句“坏”，她就铿锵地回击一句“Why”！

电影《梅艳芳》里林家栋所饰的华星总经理说，“快歌不是要唱兴奋，而是要唱反叛”，《坏女孩》即是这样的反叛者。尽管它仍具几分生涩、犹疑和自嘲，不过由此带来的正面反响令黎小田、林振强这些幕后操盘手决定，继续剑走偏锋，将梅艳芳打造成一个挑战传统性别观的女性形象。

梅艳芳《In Brasil》（1989）唱片封面。

一年后的《妖女》较《坏女孩》更进一步：“众称你做 bad boy／但命运令你随夜幕遇着这妖女／今晚的你当心／你心窝给我弄醉”，成为在情爱关系中牢据主动地位，连坏男孩都可轻松收服的“妖女”。

1989年的《淑女》招致后世一些批评，如“面对男性肉欲的挑逗和引诱，淑女搬出一大堆男权社会加诸女性身上以压制女性的道德枷锁来说服自己紧守贞操。女性的地位至此陷入最低点。”但细味歌词，其实不难读出反讽意味，“淑女岂会贪新鲜／淑女寻梦都要脸”是戏谑地照读社会规范，“撕我忧郁的盖掩／想要撕去这晚象要/将我心里所有黑暗燃点”才是这淑女的真实心态。

电影《梅艳芳》中特别提到的“黑色铆钉战衣”。

同专辑的《黑夜的豹》自傲地高唱“驯服不到的黑夜豹妹／唇上载满着狂野暧昧／擒住你／然后使身心崩溃／遗留一串追悔”，将男性视作玩物，是对《妖女》的承续；1991年《梦姬》“区区匹夫／怎可挡这梦姬／无谓孤单／投降吧俊男”亦是如此。

在事业全盛期，梅艳芳还有《冰山大火》（“跳跳跳跳热到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火烛车火速的到步”）、《Crazy Love》（“Hold me再来吧／Baby做我爱奴吧”）、《征服他》（“征服他／汗滴中造梦乡”）等快歌，大胆歌唱女性情欲及主体性。这些歌词也细致刻画女主的外表、装扮、动作与神情，如“那黑色紧窄裤／压紧你思绪和血管”、“黑衣黑如黑寡妇”、“叉腰侧望”、“披起午夜孤身上路／穿梭夜店探讨”、“红唇／烈焰／极待抚慰”，令此一系列的女性形象更为鲜活。

梅艳芳唱片造型。

02

暧昧：“假如我是男人”

除了展现冷艳、妖冶、神秘，梅艳芳有时亦是中性的，雌雄同体的。《川岛芳子》中，她出演喜爱扮男装的女主角，到了《钟无艳》则索性诠释男性角色齐宣王——不过这位齐宣王又不时扮女装，由此令梅艳芳所代表的性别身份更加扑朔迷离。

她的男装扮相极受欢迎，配合性格中自带的义气、侠气、霸气，足令众生颠倒。与此恰成映照的是，她的粉丝（中文词“粉丝”用来表示fans似乎最早出现于2003年，即梅艳芳去世那年，此处为便于行文而借用）中男性相对较少。

梅艳芳中性化的唱片造型。

对梅艳芳做过深入研究的学者李展鹏指出，“虽然她大唱情欲歌曲，有过性感造型，但却从不是男性的性幻想对象”。高颧，厚唇，三白眼，梅艳芳的外表与东方父权文化对女性的审美标准相去甚远。她的性感深具侵略性，绝不将身体当作顺从、取悦父权文化的工具，反而翻身抬头，高居上位。这一切，当然令普通直男深感不安，敬谢不敏。

不但直男不买账，据说她粉丝中男同志的比例也明显少于其他成为gay icon的华语diva们。此事当然未经科学论证，不过有一点可以从歌迷见面会、演唱会等旧日影像中确定，即她的粉丝绝大多数是女性。许多女粉丝以她为榜样，盼望成为她这样的大女人，愿在挤迫的父权社会中，变得如这位偶像般强悍、坚定、潇洒。

同时，亦不能忽视一些女粉丝其实是将梅艳芳视为爱与欲的投射对象。李展鹏也发现“梅艳芳很早就把女同志意识带进表演中。1991年的《梦姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一个背对着镜头的长发半裸女郎，她一边唱歌，一边轻拥着这裸女。”事实上直到2002年的极梦幻演唱会，演唱《假如我是男人》时，女装的梅艳芳仍临时邀请一名女性观众上台，将惊讶且羞怯的对方拥入怀内，耳鬓厮磨，眉目传情。

《假如我是男人》同样为林振强填词，虽然只是借假设来诠释“男人应该体贴疼爱女人”的老生常谈，毕竟也比千禧一代了无新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）领先了许多年。而梅艳芳的现场演绎又突破了词作框架，赋予歌曲更深刻的文化与性别意涵。

八十年代的许多香港明星都曾在拓宽传统性别观念之路上披荆斩棘。2017年西九龙办“暧昧：香港流行文化中的性别演绎”展，馆外独以梅艳芳和张国荣的形象做成巨幅招贴，便是对二人在此事上重要贡献的特殊褒赞。

电影《逃学威龙3》剧照。

03

保守：“女人如花花似梦”

出位的梅艳芳在八十年代大受欢迎，是因她迎合了社会和文化需求。那时一切较少限制，破旧立新是大势所趋。李展鹏对此的分析十分精到：“在当时香港，女性走进职场开始独立，社会上亦有不少为女性争取各种权益的声音，同时，歌影视作品中较传统的女性形象——例如忍气吞声的贤妻良母或是斯文大方的女歌星——的受欢迎程度下降，观众转而寻找他们更能认同、更能反映社会趋势的女星去追捧……梅艳芳是绝佳的器皿及晴雨表，因为她的形象正反映了香港当时的社会文化。”

不过，与资深歌迷的认知相对的是，如今普罗大众印象中的梅艳芳代表作，绝非什么《坏女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之类。在内地，甚至是国语歌《女人花》、《一生爱你千百回》。

电影《胭脂扣》剧照。

这些K歌金曲某种程度上接续了徐小凤、张德兰等歌后的传统，甚至从粤剧、诗词中提取元素，或者古典优雅，或者幽怨自怜，或者甜蜜柔媚。总之无论词或曲，都显露出音乐和性别观上相对的保守主义倾向。

香港作家Christopher Lai（黎伟麟）指出，“在性和经济上独立自主的港女，虽然身处华人世界中最西化的香港社会，但仍然必须面对保守的父权性别意识。”上述那些作品大概便反映出现代港女在父权社会下的婚恋焦虑。

即使梅艳芳本人有时也无法摆脱无形的桎梏。她羡慕山口百惠相夫教子，为了以后能生儿育女、当一个“完整的女人”，明知患病仍拒绝摘除子宫。

电影《梅艳芳》深知主流市场的口味，于是在程式化地重现她星途的重要节点之外，落力渲染了她情史中的两段。一个强势又风光的女人，恨嫁却嫁不掉——有什么比这更能吸引普通观众的目光和泪水？

04

百变：“颠倒众生 吹灰不费”

《梅艳芳》以那段世人熟知的故事作结尾：第一男配角、古天乐所饰的造型师刘培基应梅艳芳之请，特别设计一款绝美婚纱，令她得以在离世前四十多天的演唱会上，向万众宣称“嫁给舞台”，并留下绝唱《夕阳之歌》。一声“拜拜”，潇洒落幕（现实中还返场唱了一首安可曲《珍惜再会时》）。

梅艳芳在告别演唱会上演唱《夕阳之歌》。

不过，《夕阳之歌》侧重于自道身世，苍凉、悲壮。虽亦关涉情爱，却无忸怩的儿女态。舞台造型与歌曲间呈现如此错位与张力，也是梅艳芳百变的文化形象之一斑。

华星唱片为她打造的坏女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的风格。刘培基等造型师为她设计的形象光怪陆离，至今也走在时尚尖端。梅艳芳是第一个被冠以“百变”称号的女明星。反过来，很可能正是她的出现，才令汉语词汇“百变”从此成为常用词。

“香港的流行音乐就像它所处的社会一样，”Witzleben评价道，“是一种独特的、往往令人迷惑的中国元素、其他亚洲元素和西方元素的混合。”八十年代的粤语流行音乐很多都翻唱自海外作品，梅艳芳就有不少作品是麦当娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填词编曲后，以自身风格重新演绎的翻版。这种多元、杂糅、重构的流行文化，正是过去的香港如此迷人的魅力所在。在此种文化滋养的社会中，梅艳芳那辈港星方能以“百变”行世。

发型师Kim Robinson回忆第一次见到梅艳芳时，惊讶于她的瘦小，与舞台上那种华丽高大的印象截然不同。乐评人黄志华早已指出，百变梅艳芳舞台上的举手投足从根本上来说都不是她自己的，而是公司与团队成员精心呵护和投入的结果。这话很可能没错，毕竟粉丝善变，艺人也要有应对策略，你善变不如我善变，最好莫过于百变。

但也应看到，“梅艳芳”作为一个文化形象，与她本人的性情、经历之间，呈现出一定的互文。那一辈港星中不少人都是如此，这即是过去媒体常说的人戏不分、人戏合一。

2002年，Kim Robinson为梅艳芳设计了犹如冠冕的莫西干发型，配合Dior的高级定制服装。

05

侠义：“用我身作贡献 大炮冲锋车不再现”

“百变”的面纱后，到底哪一个才是真实的梅艳芳？

九十年代以后，梅艳芳独领风骚的天后地位逐渐失落。当流行渐成经典，经典渐行渐远，仍有些芳踪侠影，长留在更广阔的空间：

她正直刚勇，面对不公义总是挺身发声。她乐善好施，以实际行动回报社会。

她对好友与粉丝的真情相待，令人们从未对她停止怀想，粉丝团体甚至还自制了一部电影《梅艳芳菲》，并且拍得不错。

她的遗风遗泽，至今也鼓舞许多香港人在面对困境时坚持不放弃。

电影《东方三侠》中的女侠造型。

时日翻飞，世事大都如梦。2002年张国荣在梅艳芳演唱会上当嘉宾时曾经感叹，离她出道、他们结缘，已经二十年。如今，很快又要一个二十年了。”俯仰流年二十春”——欧阳修讲得最好，“城郭人民，触目皆新”。假如梅艳芳没有早逝，以她的性情与地位，多活二十年将会有何际遇？

多情人好开脑洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔罗八字样样用上。其实这个假设，电影《梅艳芳》里已借张国荣之口回答了。大意是说，有些人活得久；有些人在最好的年华离开，倒也不算坏事。我想借用Christopher Lai的一句话，来作为本文的结尾：

“早逝令梅艳芳变成不只是icon，更是一个legend，她的音乐、形象，永远给予我们力量。”

主要参考资料：

《梦伴此城：梅艳芳与香港文化》，李展鹏，三联书店（香港）有限公司，2019

《粤语流行曲四十年》，黄志华，三联书店（香港）有限公司，1990

《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，李展鹏、卓男编，三联书店（香港）有限公司，2014

《梅艳芳：至今仍然影响香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019

《专访Kim Robinson：直至离开世界那天，我都会记住梅艳芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020

J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong

《情欲化不开——粤语流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml

本文为独家原创内容。撰文：张哲；编辑：李永博，李夏恩；校对：。未经新京报书面授权不得转载。

平淡之作。她是香港的女儿，不是陷于感情泥潭无法自拔的脆弱女明星。功成名就星途坦荡，一切发生在梅艳芳身上的，似乎都很轻松，而牵绊她的好像只有感情。但是哪里只有这么点。 我可以理解也许这是后人想要记住的关于Anita的模样，但实际上她的人生与整个香港社会的变迁根本息息相关。但在那些人物特写中，只能通过华东水灾、非典和张国荣逝世对这座城市有所窥探。 电影中的阿梅关心公益，她出身歌厅，在夜总会如鱼得水，会在九龙城的大排档吃宵夜，最终也身披婚纱将自己嫁给了舞台和观众。这几点的描述很好。但是，还不够。在梅艳芳人生中最风采的那几年，明明是香港娱乐业最繁盛的时代。没有任何一个港星的发展，能够脱离那段岁月流金的绝代芳华。 也许我想要看到的，还是在Anita背后，那个年代的香港，那个五光十色嬉笑怒骂生动活泼迷离颓唐的香港。 最坏的时代，最好的时代。伴随着我们这一代人成长的时代，早就在某一次国歌奏响红旗飘飘之时，与那些流动着玫瑰金色的无尽回忆一起，去不复返了。

影片全作是大型怀念纪录片MV，歌很好听，彩蛋很亮，人很美。年轻版的秋官太灵动，寥寥几语却是惊喜。