吉祥如意

看《吉祥》的时候，看这个丽丽咋看咋不顺眼，一到她这就在想这拍的到底是电影还是纪录片。到了吃饭磕头那一段达到了迷惑的顶峰，演得我出戏加莫名其妙。看到《如意》好嘛原来就是找的演员。抓住了真丽丽的惺惺作态的精髓，但真丽丽有一种揣着明白装糊涂的世故，刘陆就纯粹的，“不是我家的事但我细腻敏感，我能体谅人生疾苦”的感觉。两个字：做作。

导演也是，《如意》开头的观众提问后沉默，演得非常尴尬，好了我知道你想让我看到你这个表情时想到文字“导演陷入了沉默，思绪飘回了从前”。他的每次出镜都让我觉得他并不是一个经常回家的人，这次回来纯粹是想拍电影，他对家里的事情一窍不通，也并没有那么关心，除了结尾08年的录像。

刘陆一句：想不明白为什么十年都不回来呢？真让我，真的把自己当成是一家人了吗？

纪录片找演员真是大错特错，大家都真情实感，各种表情、语言，看的人十分感动，结果插了一个（或者两个？）自以为自己很懂的外人，真看的哪哪都不舒服。

除去大鹏和刘陆，其他的部分我非常非常喜欢，就是最最真实的人，最最真实的人们，不掺杂任何戏剧的、纯粹的生活，很感动。

接下来是我最喜欢的几个片段：

1. 开头老二媳妇的采访：“每顿每天都是包子，一年365天都要包包子…也不能说苦吧…

2. 聚餐吃饭那一段没有刘陆的所有镜头、所有话。

3. 姥姥去世时，一个中年女人哭，边哭边说：三叔哭了，三叔哭了，三叔哭了……那边三叔：兵走了共产党毛主席唱……

4. 真丽丽在玩手机。（是啊走了十年了还能有什么感情，呼应前面十五六岁、爸爸溺爱、说了爸爸不好的话、净身出户）跟妈妈说照顾爸爸的那种虚伪表情，真丽丽比刘陆丰满太多了！我真的很不满意用了演员这件事！

5. 三叔：“2017，过得真快。”

6.吉祥走在路上踩雪时发出的声音。

7.最后的08年录像。

是我最喜欢的题材，瑕不掩瑜。

看完这部电影感触最大的的地方，在于如何对于大鹏的这次文艺片处女座做一个客观的评判。几点感受，零散的做一记录。

1. 说实话，看完这部电影感觉导演是非常鸡贼的。这部电影占尽了纪录片、剧情片与文艺片三者的优势，当我们想用纪录片的标准衡量它时，整部电影从画质到人物表演又非常精致，一些空镜与专业演员刘陆的情绪渲染都很到位，这远超纯纪录片导演的一般水平。当我们用剧情片的角度看这部电影，导演又给你完了一把结构的精巧反转，一般观众看到王吉祥在雪地里徐行，镜头一拉猛的发现原来是在电影院里看了一部40分钟的短片，这让看惯了商业电影的普通大众眼前一亮，感叹电影原来可以这么玩，这在一定程度上使得后半段非常拉垮的素材拼贴变得易于接受了，与其说后半段是在回应观众的提问———作为一个商业导演问什么要创作这么一部文艺片，不如说仅仅是在延续一位导演的自恋，而这一点上倒很像我们所熟知的那位拍屌丝男士和缝纫机的那个大鹏。当我们用文艺片的角度衡量，又会轻松放低对一个商业导演的低姿态的家庭叙事的评判标准。总之，这部电影最大的特点，就是糅合了多种电影类型，并让观众在不同的评判体系之间失去原有的评判坐标。

2.第二点我想谈谈关于电影的情感。一位纪录片导演有没有呈现家庭矛盾的自由？贯穿这部电影的，不是大鹏的老舅王吉祥，而是演员刘陆的情感：前半段呈现的是对自己饰演的不孝女儿的愧疚的某种救赎，所以她才会在大年夜的饭桌上对着所有亲戚磕头流泪；到了后半段则是对真丽丽十年未归的不解与怨恨。真假丽丽同框的一幕，我想也许是神来之笔，但鸡贼的大鹏再一次捕捉到了这一刻，而这一刻也正是后半段的情感内核。大鹏用对丽丽十年不归这一行为的主观判断，替换了自己本该回答的那位观众的提问。而真假丽丽也成为全片最大的叙事爆点，年夜饭的家庭矛盾，反而似乎变成对这一矛盾冲突的铺垫了。关于情感的另一问题，救是一位导演用整部电影用纪录片的方式，非常主观的将个人好恶与判断以一种隐晦含蓄的方式附加到人物身上，尤其当这些人物是自己的亲人时，导演有没有这个自由？从这一点上看，我认为是没有了，如果这样做了，只能说这是一个非常主观的纪录片，它失去了纪录片最本体的特质：客观的呈现，而非主观的记录。所以在一定程度上说后半段完全变成导演的某种自恋，一点也不为过。尤其当电影涉及到自己姥姥去世与自己老舅的赡养问题时，这一点显得越发突出与不合时宜。同时这也让专业演员替演的原初动机变得可疑。

关于情感我想再说一点，因为这是整部电影表达的核心，也是最为诡辩的地方。如果我们冷静的反思，这部电影触及了家庭伦理中哪部分情感内核？最打动观众的情感表达在哪里？大鹏对姥姥的爱？三舅对自己母亲的情感？兄弟姊妹间的情感纽带？三舅与十年未见的女儿间的关系？这个问题先按下不表，不管电影呈现了哪种或哪几种情感，大鹏都是蜻蜓点水式的，而且电影的第二段落又极尽可能地把这种在第一段落里积攒的情感给冲散了。我认为一部好的电影，应该将这种过年团圆的非常脆弱的家族情感，深入的追问问题的根本是什么。这一点在年夜饭一场戏中有所涉及，但最后草草收尾，并且将重点落在了两个丽丽身上。整个电影的情感重心没有落在吉祥身上，而片名更应该叫《大鹏的返乡困惑》。

3.当然这部电影也并非一无是处，整体制作的精良与结构上的巧思的确值得肯定，但恰恰是在这一点上，需要我们保持足够的冷静，评判这样一部电影，它博取了我们大多数人的宽容度，而这也需要我们更加苛刻，毕竟它是一部商业电影，这部电影的豆瓣页面里演员表里只有两位演员，而制片人也是却是三位（加上大鹏）。这部电影的名字叫吉祥如意，前半部分的重点是老舅，后半部分的重点是导演的身份认同，而矛盾冲突却给了真假丽丽，加上外婆去世对电影情感的对冲（让对老舅与家人的情感，分支出一部分对逝去亲人的怀恋），整部电影实在经不起仔细推敲。但反过来想想也许并不是什么坏事，大鹏给观众呈现了一部非常考验评判能力的作品，就像他在一份极度令人不适的访谈里所表达的，原来文艺片也就那么回事。而这种片子看多了，观众自然会有自己的电影评判光谱。

早前看过短片《吉祥》，就觉得很惊讶，惊讶于大鹏能拍出这种在类型上具有开拓精神的短片。这次的《吉祥如意》则是惊艳，从《吉祥》到《吉祥如意》，不止是“大鹏麦娜斯”(Minus)变“大鹏普拉斯”(Plus)的过程，它是加长一小步，类型一大步。大鹏已经开启了他导演生涯的第二个阶段，除了延续短片的独立性和对亲情的思考，结构是其最独特之处。

前半部分的《吉祥》已经是一部极为特殊的类型载体，让专业演员进入素人大家庭（导演本人的东北老家），跟随天意拍摄一场家庭私影像。大鹏最初的构想是以姥姥为主角，拍她是如何过年的。他原本安排女演员刘陆扮演女版的自己，我理解大鹏这么做的理由，因为纪录片需要与受访者建立信任，他与家人太近，又不想拍成完全的纪录片，势必要“破”一下这层关系。

大鹏想要拍一场“天意”，没曾想生活是这样的“戏剧”——姥姥在拍摄初期得了重病，一度陷入昏迷，之后猝然长逝。这突如其来的打击，让摄制组陷入了僵局。他没有中断拍摄，而是在悲痛中更改了拍摄对象，将焦点对准患有脑疾的三舅王吉祥。在这个时刻没有放弃拍摄，需要极大的勇气，说好要拍摄“天意”，就要应对万变。

三舅中年得病，妻子执意离婚，法院把丽丽判给了女方。成年后的丽丽在大城市打拼，和父亲逐渐恢复了关系，但她忙于工作和新成立的家庭，近十年没有回过老家。演员刘陆也就扮演起了“丽丽”，代替缺席的她完成这次回乡之旅。

“丽丽”为观众提供了一种既亲切又陌生的外来视角，想到丽丽与亲戚们十年未见，这种外来视角其实很准确。因为纪录的媒介是没有剧本的，它只有一个方向，演员也只能“一条过”，这就要求演员在拍摄中成为她所要成为的人物，揣摩真实丽丽的动机与思量，是浸入式的将自己完全打碎，同时还要起到引导的作用，同时也在引领观众，进入“真实”。真实的戏剧性也在不断消解着演员的心理，这是非常难的。专业演员与大家庭的素人群像正好达成了影片想要的效果。对演员来说，这种方式是吃亏的，因为大鹏的亲戚们不需要表演，他们就是本色呈现，他们是一面镜子，随时检验专业演员够不够真。

三舅王吉祥，非北野武

我们可以看到三舅的生活日常，虽然大脑失智，其实身体状况不错，生活能自理，喜欢吃包子、遛弯儿，不时哼段小曲儿。其间，会穿插几组他的兄弟姊妹的口述采访，讲出王吉祥的经历，和母亲的关系，一家人的历史，缺席的丽丽的信息也在口述中一点点拼凑出了全貌。

奶奶（刘陆扮演的是王吉祥的女儿丽丽，所以是奶奶）的离世凸现出中国式大家庭的分崩离析，当奶奶不再是宝塔尖时，王吉祥失去了最后的依靠，他的归属成为最大的难题。一切都在“年夜饭”这个传统风味最浓的时刻爆发，二大爷的话句句带刺，“丽丽”在长辈面前抬不起头，只得磕头表示愧疚。这很考验演员刘陆的综合能力，她在“一条过”的纪实条件下，去融入人物，也通过这种方式“终结”这场戏。虽然亲戚们的话越讲越激烈，其实大家只是话赶话，都没恶意。双方也是各有难处，兄弟姊妹有自己的家庭，“丽丽”也有家庭和事业，每个人都很无奈，照顾吉祥成为一种负担。也许奶奶生前，作为母亲，照顾儿子是永久的角色，一奶同胞也会不离不弃。奶奶肯定知道自己不能倒下，她最放不下的就是吉祥。但是当奶奶不再具备行为能力时，她不得不放手，手足间的照顾也不是长久之计，照看吉祥的重担自然落在“丽丽”身上。这是这一代独生子女，成年之后必然面临的现实困境，逃避不了，倒金字塔式的养老重压来的就是这样突然。尽管也有亲戚表示出极大的理解：“四个照顾一个不难吧。”

独生子女政策实施多年，已经造成了有血缘关系的兄弟姐妹大家庭的断代，这一代已经鲜有像上一代那样的大家庭。老人的照料问题是这代独生子女的负荷，感性上认为父母养育我们成人，照顾父母到终老，反馈养育之恩是天经地义之事。现实中，照顾之路漫长，在外打拼的独生子女精力有限、无暇顾及。随着父母陆续步入退休年龄，他们的养老问题开始显现。影片也以此展现出多组矛盾对立的意义，既有老一代与中年一代，也是中年一代与年轻一代，还有一奶同胞与独生子女，以及日渐式微的乡村与以城市为转移之间的对立。王吉祥作为夹在年老与年轻中间的一代，背后隐藏的还有东北农村老龄化的现状。大家在家门口合影留念，墙上的标语“实施全面两孩政策，促进人口均衡发展。”一语成谶。

可能这家人以后都不会再有这样整整齐齐的全家福了，大鹏的妈妈也表示大家庭不会再有凝聚力了，“树倒猢狲散嘛”。她甚至遗憾地表示，若不是因为大鹏拍这个戏，家里都聚不齐这些人。

吉祥是否跟随“丽丽”去城市生活了呢？影片没有明确交代，但我们看到那辆车驶出了村子。还记得片头部分，进村的那辆车是红色，是拍车头，向前走；此时依然是拍车尾，向远行。

若物以稀为贵，那么谁的时间最宝贵呢？当然是长辈。既是我们的长辈，也是我们自己，未来的自己。

电影进行到一半，王吉祥走在雪中的一组画面转变成放映厅里、大银幕上的画面，打破了观众与影像之间的那堵墙。这是短片版《吉祥》2019年北影节在中国电影资料馆的一场放映，我当时也在现场。现在观看《吉祥如意》这一幕，有如4D式沉浸体验，一种完完全全的穿越。资料馆的Q&A环节，有观众向大鹏导演提问：“你作为一个商业片导演，为什么会考虑拍这样一部短片？”我们看到大鹏懵圈状地沉思良久……，影片由此进入了第二部分《如意》，从摄像机的另一端凝视。

原来，大鹏将《吉祥如意》一分为二，前半部分是《吉祥》，后半部分是《如意》。单纯地认为《如意》是《吉祥》的幕后花絮就错了，第二部分跨越时间，很好地解构了前半部分，解答了观众对《吉祥》中真实与虚构的模棱两可，看大鹏与亲戚的关系、导演与演员的互动、演员与原型的互成镜像。如果说《吉祥》是提问，那么《如意》就是求解，这就是结构发挥作用的地方，它的衔接、对照如此精准。关键是影片的整体结构、类型也变得新颖和有趣，比起剧情片《大人别出声》（Noises Off）的台前幕后、《摄影机不要停》（カメラを止めるな！）的戏里戏外更加巧妙，因为《吉祥》是演员“进入”纪录片，《如意》是所有人“跳脱”出来，而且它的情感真挚，越往后越真挚。

我们能在《如意》中看到《吉祥》中看不到的戏外部分，包括大鹏在监视器前，还有他看到病床上的姥姥（以大鹏视角切入，所以是姥姥）陷入的懵圈状，王吉祥在姥姥抢救时还是哭了出来……更重要的是，当真正的丽丽听说大鹏在老家拍戏时，她突然返家，这是她近十年来首次回家，观众能看到她与父亲王吉祥远比我们想象的亲密——陪着父亲遛弯儿，看小孩滑冰等，与《吉祥》里的几场戏形成互文。

但是当刘陆带着她对角色的投入，提出自己的疑问：“我还是不理解为什么十年不回家？”，丽丽一时哽咽，也陷入了懵圈状，这是全片的三度懵圈时刻。我想这是由她的原生家庭（同时也是单亲家庭）的血缘性格决定的，她对于兄弟姐妹、叔伯姑舅姨的大家庭缺少了感性的接触，和亲戚一大家子缺少往来。

“年夜饭”那场戏，演员“丽丽”在家人的摩擦中磕头下跪，仿若充当了丽丽的替身，完成了一场受难。显然，大家的情绪已经激化到顶点，摄影机准备关停，刘陆也暂时逃出拍摄区找个地儿缓解情绪。她与丽丽打了个照面，两人并排而坐一句话也没交流。刘陆点了根烟，缓缓地沉思着。与玩着手机的丽丽形成对比。先前我以为丽丽态度冷漠，后来感觉这是她出于本能的对这十年的一种逃避。影片给我的感觉是演员此时的状态，比丽丽还要全情投入，因为她入戏了。这两种状态都是真实的，只是两种选择方式决定的。摄影机将这一刻与墙上的镜子作为中轴线，两个丽丽与镜中的二人互成镜像，形成虚实相映，赋予画面欲言又止的韵味。

《如意》让我产生了思考，思索电影与现实之间是否能真正划清界限。这部分还有摄影师在拍摄过程中擦拭镜头的主观画面，也体现了大鹏一贯的幽默感，同时时刻提醒着观众，这是纪实，是非虚构。

大鹏导演将他和刘陆首次见组讲戏的镜头剪到了片末，而非片头。当我们看到过程和结果，再去看这个“开始”，成片与大鹏预想的“天意”已经完全不同，它充满了“宿命”感。还有一些碎片化的时刻与大鹏在车中熟睡的镜头剪在一起，如梦似幻。

《吉祥如意》以一段家庭录像收尾，是大鹏2008年春节记录下来的一派过年景象，依然是他用摄影机拍摄亲人：吃着包子的王吉祥、还能走动的姥姥，以及镜中手持DV的大鹏自己。姥姥推开门，展示出她很喜欢的门后的那张门贴——“吉祥如意”。

《吉祥》是一部很像纪录片的剧情片；《如意》是一部很像剧情片的纪录片，它们是完整的一个整体。甚至连北影节的放映，都属于创作的一部分。片中能够探讨、延展的内容非常丰富，值得我们反思与家人的距离是否够近。《吉祥如意》虽然是用类型和结构带来的新的叙事突破，但它还是从情感和人物出发，以步步深入的方式，最终抵达人类情感的深层，带来共情，让观众感受普世亲情的价值所在。

1

这部电影本来值四颗星，符合我心目中7.5分电影的标准。

电影的形式挺特别的，纪录片和故事片结合，普通人和演员结合，真实与幻象结合，以及，整体的摄影、音乐、剪辑、节奏都处理得不错，虽说少数几个片段显得没头没尾，有些不明所以，但整体来说，可以说是一部成熟的比较流畅的电影作品。

让这部电影严重减分的地方，是创作者在无意之中流露出的对主人公真丽丽的价值评判。

好像是最后一个镜头（起码是临近尾声），真假丽丽同框，一个在悲痛，一个在刷手机，之后电影就结束了。

这个结尾，让我心里涌起的情感是：失望和愤怒。

因为这个镜头试图传递的信息是：真丽丽对自己的亲生父亲多么淡漠，远不如假丽丽（一个外人）对老人情感深厚。

而这样的观点，充分说明了，导演对真丽丽的处境缺乏共情，对三舅身处的大家庭，缺乏深入的思考。

从影院出来，为了缓解心理不适，我试图理解导演的创作不易，就跟朋友说：“一个人，能拍自己家里的人，家里的事，也很需要勇气吧”。

朋友立刻接话道：“他不需要勇气。在这个家里，他是站在道德制高点的。他为他舅舅付出了很多，你没听他妈妈说吗？姥姥和舅舅的医药费什么的，都是他妈妈出的，你说，他妈妈的钱是哪儿来的呢？他作为这个家里的正面人物，没啥不好说，不好拍的。”

或许，这就是电影拍得很好，却毁在立意不高的原因所在？

2

三舅是个凤凰男。

当年，姥姥举全家之力，供出了家里唯一一个大学生（贫穷，真的是一种心理创伤）。三舅飞出去之后，肩负起反哺整个家庭的重担。为兄弟姐妹和侄子侄女们做了诸多简直不可能做到的事（八九十年代，在体制内调户口、调工作，绝对超出一个保卫科科长的能力范围），然而，这恰好也是他人生的悲剧，或许也正是他的女儿不爱他的原因。

父亲忙着反哺原生家庭，母亲就是女儿的唯一依靠，那么女儿会选择妈妈，再正常不过。她还未成年，她总要活下去不是吗？

至于三舅的哥哥姐姐们所说的，他还健康时，如何疼爱溺爱他的女儿，在我看来，他们也许只看到了表象。因为，这个父亲有句口头禅是：“庆屁”，看到真女儿，他很高兴，口口声声“庆屁”。于是女儿赶快说：“女儿怎么了，不还是你闺女吗”（大概是这个意思）。

所以很明显，“庆屁”的意思就是：“不过是生了女儿，又不是儿子，庆祝个屁！”。所以，这可能是导致他和妻子离婚的第二个原因——他能如此贬低女儿的价值，意味着他大概率做不到尊重自己的妻子。

3

当导演认为真丽丽“很冷漠”、“很不孝”时，却没有想过，她如何被自己的父亲嫌弃和贬低，以及，三舅生病后追打自己的女儿，让女儿睡觉都不敢脱鞋。

哪怕父亲如此行事是因为生病，那也是很悲哀的事：一是那时女儿还未成年，被父亲追打，会导致身体和心理安全感的损伤——那个原本应该保护她的人，现在变成了会伤害她的人；二是我会忍不住想，这位生病的父亲，会因为生病就打自己的父母，追着打自己的兄弟姐妹吗？答案很可能是否定的，否则他二哥恐怕早就受不了了。我认为，父亲之所以生病后追打自己的女儿，让女儿恐惧得随时要逃命，很可能是因为，他恨这个孩子为何不是男孩——他是城市户口，大学生，他不能生二胎，所以他这辈子都不会有儿子了。

在我看来，被塑造得很冷漠的真丽丽，其实是因为她很少得到父亲的尊重和爱。如果说她有错，恐怕是因为没有人指点她，为了防止别人对她进行道德审判，她应该每年都寄钱回去。

她可以不爱自己的父亲，但不能不尽赡养义务。我们中国人，是有这个孝顺的传统文化的。

4

三舅这个人，真是太苦了。正是因为他的苦，才让他的妻子和孩子也受了苦。

然而，三舅可以不管他的原生家庭吗？不可以。

但或许，他可以在自己的能力范围内去管，而不是倾尽所有。要在过好自己的小日子的基础上去管，而不是被内疚绑架，为了做个孝顺的孩子，就牺牲自己的人生。

生病后，三舅终于可以歇歇了（生病的时间线也很诡异。他似乎是离婚一年之后，突发重病。这让我猜想：离婚，对他一定是个很大的打击）。

三舅的另一个口头禅是：“文武香贵，1245”。这个口头禅里，包含着所有的兄弟姐妹，唯独没有他。那意味着，在他的潜意识里，他自己是不存在的，或者也可以说，他是没有“我”的，他心心念念都是他的兄弟姐妹（不是他的妻子，也不是他的女儿）。

从这个角度来说，他的兄弟姐妹来照顾他，也是应该的。因为他真的为自己的兄弟姐妹付出了所有（这可能也是母亲反复叮嘱他，要求他必须要去做的）。

三舅的苦，是贫穷的苦。

他父母当年的选择，也没有错。

生活里，并没有人犯错。

5

朋友说，最后当他看到三舅一个人在雪地里走路，他觉得如果三舅走着走着，忽然泪流满面，因为他终于想起，他还有个女儿，而他没对这个女儿付出过多少东西，没有好好爱过这个女儿，这个电影，就完美了。

我说，导演或许想不到这一层。他是那个家庭的外甥，是有空了去姥姥家里做客的人。他可能没有充分的时间和机会，去理解姥姥那一家人的苦。还有可能是他太年轻，太富有，太成功，太被家族里的人认可和称道，这让他没有从人的角度来看待身边的亲人。

这可能也是人们写自己的故事比较难的原因，因为容易带着个人主观的想法和情感，去看待自己创作的人物。

6

作为一部电影作品，另一个可以被忽略的小瑕疵是，演员的情绪状态和三舅家人情绪状态的融合度问题。在电影里，除了假丽丽，其他人在情感上都比较日常。这让我在观影过程中，不得不时常跳出电影的情境，去思考和共情演员刘陆。

能看得出来，刘陆是个认真演戏的好演员。然而她那丰沛的情感，其实是属于电影的，与老百姓现实的日常的家庭，有些格格不入。

当然，也许这恰是导演的创作意图？用假丽丽的多情，来反衬真丽丽的无情？

大鹏的《吉祥如意》成片方式有些特别，先是有了短片《吉祥》，后续增加了《如意》（即拍摄《吉祥》的幕后）扩展为长片在国内院线大规模上映。《吉祥》采用近些年流行的伪纪录片形式拍摄，且是私人化的家庭影像，是传统意义上的小众电影。作为一部40多分钟的短片，《吉祥》在金马影展和电影资料馆放映过，大鹏顺势把幕后故事经过处理成《如意》作为影片的后半部分，一下子一部两段式的电影就诞生了。但影片上下部分内容的相通性、一定的互文关系，倒是不会显得影片割裂。大鹏很巧妙的用观众的提问连接起了影片的上下部分，过渡顺畅。总体而言，伪纪录的方式、专业演员进入真实环境表演、上下部的“电影”和“幕后”的互文关系都是很好的电影形式，值的肯定，甚至算得上是某种程度的实验或者创新之举。

不管是无心插柳、灵光乍现，还是刻意为之、早有准备，《吉祥》的幕后影像其实素材足够多，剪辑成一部电影绰绰有余，将《吉祥》加长的想法很快就成为了现实，所以说幕后素材还挺重要，发碟可以成为附加花絮，也可以把短片扩展变成长片（没有批评的意思）。然而，在口碑一路走高，且家庭片是我钟爱的电影类型之一，怀着期待之心去观看这部电影反而有些失望。无法与电影中的手足纠葛共情，相反，大鹏导演的创作方式让我感到不适。下文将解释这种不适感产生的原因。

下半部分《如意》中，大鹏解释拍《吉祥》的动机是想拍姥姥过年的日常，却遭遇姥姥去世，所以转而拍摄三舅王吉祥。但是如果只是想拍姥姥的日常，为什么要成立一个庞大的剧组？而显然这是一部周密筹备的安排，还事先请了专业演员加入。如果是私影像，大鹏完全可以自己拿着DV/相机/手机拍摄，非要那么兴师动众吗？庞大的剧组，反而增加了所有人的表演性。片中大鹏妈妈的一句话：“要不是你要拍这部电影，这个大家族也不会聚的这么齐。”揭示了一切。说明大鹏提前知会了亲人都回家团圆过年，顺便拍一部家族电影，这其中就包括一个十年未归乡的王庆丽。

大鹏想拍姥姥日常，也许不是真的，但他的野心却的确是真的。一个大家族，《吉祥》中所有人都是自己，却只有一个人例外，即十年未归的王庆丽。显然，王庆丽归家是电影爆点，一个完美的戏剧冲突，大鹏深知这一点。所以他早早联系了专业演员刘陆来扮演自己的表妹（姐）王庆丽，且第一个镜头即是王庆丽坐车回家的漫漫雪路，所以说王庆丽才是戏眼。大鹏用专业演员去饰演王庆丽，而真实的王庆丽其实回家了，其中目的昭然若揭，他想拍的不是姥姥日常，而是戏剧冲突。而这就必须要利用到自己的家人，利用自己最亲的人的情感。

下半部分《如意》（即拍摄《吉祥》的幕后）的真实性其实也是要打折扣的，成了另一种形式的“伪纪录”。一个是镜头下的人的表演性，另外是作为导演对作品呈现的主导性。这种主导性就是常说的“断章取义”，电影的魔力就是通过剪辑可以呈现出创作人想要的效果，这部电影完全由大鹏掌控，电影会按照他的思路，剪辑素材达到完整。当王庆丽看到监视器里自己的扮演者刘陆，感叹和自己长得好像；当刘陆质问王庆丽为什么十年不回家；当屋里五兄弟姊妹发生冲突时，王庆丽在监视器外玩手机，而刘陆却在给王庆武磕头。大鹏把这些镜头都一一剪到了电影里，这就是作为导演的掌控性。而这点我尤其感到不适，他居然对自己的表妹下狠手，让根本不知道她离家出走的真正心路历程的观众，先入为主的确认了她的冷血。所以我觉得这不公平，该骂的不是王庆丽，而是她的表哥（弟）大鹏。若王庆丽遭到网络暴力，那大鹏真的就是真的罪过了。

电影中大鹏的出场时间少，但基本都是亲人逝去后的悲伤表情，或者是家人争吵的无奈表情，但他却是唯一置身事外的人，这一点更加让人难以理解。哭泣并不能说明你在乎，置身事外却是真的冷酷。当然家人争吵掀桌那场戏，他喊了“别拍了”，但这个场景、这句话最终还是被他剪到了电影里，真的是好一双剪辑之手。家人彻底成为了他电影的道具，可想而知，他是真的太想把这部戏弄好了。其实不太知道，大鹏家人在电影院看到自己会是什么感想。是高兴呢？还是痛苦呢？如果他们对电影的呈现不知情的话，我会觉得他们很可怜，被自己亲近的人利用，被家族里混得最好的人利用，成为一部贺岁商业大片里的主角，让全国、全世界的人看到他们的脸孔。大鹏为了自己的创作，一定程度上算是出卖了自己的亲人，赚了钱也赚了名声。而生活在农村的亲人与城市里生活的大鹏，农民与知识分子，这些对比，总觉得是城市在剥削农村，知识分子在剥削农民，不适感更上一层楼。文艺小片摇身变成商业大片，贩卖家人情感赚取利益，恐怕大鹏这次没那么容易解释清楚了。

《吉祥》得到了赞誉，大鹏萌生了对《吉祥》创作缘由的解答，但是他显然没有回答好那位观众的提问，反而为了追求电影的完美和戏剧冲突，背离了自己的初衷，野心和自恋暴露无遗。当然，作为艺术家，野心和自恋是褒义词。于我而言，如果大鹏将电影停留在《吉祥》就好了，至少是一部很实验的短片，不会越描越黑。

若观看电影的观众没有以上困扰的话，那我会觉得是美好的，可以尽情体会影片中手足间情感碰撞与联系。如果真是这样纯粹，那大鹏这部作品就真的挺好的。

作者： 海宁

有一天早晨，我做了一个噩梦，妈妈生了很重的病，需要赶紧做手术，但我没有足够的钱，医生一催就被吓醒了。

醒来后，久久没能从梦境中走出来，一想到妈妈有一天会离开这个世界，就觉得好孤单，一个人在房间里嚎啕大哭。

当时好想打电话给妈妈，说句我爱你，但又怕把她吵醒，就只好发个撒娇的表情，但没想到妈妈很快就回复，问我怎么这么早就醒了。

我把我做的梦讲给她听，妈妈安慰我说，你可能是因为过年没回来，一个人在北京待太久了，想家了，等疫情结束后回家看看。

我说好，但心里也清楚地知道，事情并不是这么简单，那个在大城市里感觉到孤独的自己，不会因为回到小县城，重新投入到父母的怀抱，就忘记了在小县城里格格不入的自己。

我们这一代人，注定在妥协回家、孤独离家之间挣扎，而大鹏导演的《吉祥如意》，便与此有关。

《吉祥如意》由两部分组成，《吉祥》是故事的主体，《如意》是《吉祥》背后的延伸，两者相互呼应，以至于观众看完忍不住感叹，非常神奇，特别不一样。

这部电影，似乎打破了观众以往观影经验的认知。

《吉祥》是关于家长里短的故事，是“家家有本难念的经”的具象化呈现，更是大多数中国人都可能会遇到的“生活里的难”。

王吉祥年轻时是东北某单位的科长，风光无限，但中年却突然得病，脑子痴呆，妻子和他离婚后，带着女儿王庆丽离开。

在过去的十年里，王庆丽几乎没有回过老家。

春节前期，奶奶打电话给王庆丽，说大鹏要拍一部电影，全家人都到齐了，希望她也能出现。

于是，王庆丽抱着要帮一帮弟弟大鹏的心情回了老家，却不曾想奶奶突然辞世，面对生死离别，以及王吉祥的去留问题，一家人为此争执了起来……

争执，没有结果。

《吉祥》的故事就结束在王吉祥一个人走在大雪中，只有几岁孩童智商的他，面无表情，并不知道自己正在面临着什么，接下来会怎样。

他一步一步往前走，似乎是在走向观众，提醒着每一个在外面漂泊的游子，常回家看看。

或许是被影片中真实的人物环境以及扑面而来的生活质感所触动了，抑或是被人在一团糟的生活面前过于的无力给刺痛了，昏暗的影院内，坐在周围年轻的男孩、女孩都在低声啜泣。

真实的背面是会有些残忍的。

我们在故事里体会着王庆丽面对父亲和家人的不知所措，也在故事之外想起了头发开始花白、眼角皱纹逐渐蔓延的父母，久别的故乡，以及可能再也无法重逢的家人。

漂泊在外的游子，在这一刻沉浸在了故事里，似乎不再是无所依的浮萍，而成了扎下根的水草。

仿佛一闭上眼，故乡的山河，忙碌的父母，一下子就浮现在眼前。

流浪的孤独、生活的疲惫，现实的无力，统统被压缩成了一滴滴眼泪，在风雪里，在王吉祥「文武香贵」的呼喊里，找到了去处。

我忍着情绪，在电影和自己的真实生活之间来回切换，却还是在《如意》的故事里掉了眼泪。

如果你曾坐在中国电影资料馆里看过短片《吉祥》，那么画面转到《如意》的那个镜头，你一定会觉得叹为观止。

《如意》讲述的是大鹏作为导演，在2017年底想要拍摄姥姥在家过年时候的状态，却不曾想拍摄第一天，姥姥就突然去世，一切计划都被打乱，却也因此使得这个故事以另一种形式呈现到了观众面前。

对于导演大鹏而言，每一次挑选素材，每一次调整剪辑都是刺痛内心的过程，在大城市努力追求梦想的那个自己，被回到家乡失去亲人的那个自己打败。

既彻底，又无情。

于是，影片中隔着剪辑室传出导演大鹏痛哭声的那个镜头，一次次在我脑海里回荡。

在大城市漂泊过的人，应该都有体会。

更有趣的是电影中饰演王庆丽的演员刘陆，真实地和王庆丽本人坐在了一起。

刘陆问王庆丽，为什么十年都没有回来看看父亲？

长久的沉默，王庆丽没有回答，大鹏没有追问。

至此故事开始与真实的人生混淆不清，演员刘陆退居成为一个旁观者，代替观众向故事的当事人提出质疑。

界限的打破似乎赋予了影片更多的解读空间，同时也将人在家乡和远方之间是否无力做出选择的困境，赤裸裸地摆在了观众面前。

那个在远方自顾不暇的我，如何有勇气去面对焦头烂额的亲人？失眠的夜里，每一个年轻人都为此苦思冥想。

这样看来，如果说《吉祥》是关于回不去的故乡，割舍不下的亲人，那么《如意》是背上行囊远离故乡的游子，透过《吉祥》领会了「子欲养而亲不待」遗憾的成长。

盘亘在两者之间的那道峡谷，是所有在外漂泊的年轻人永远不敢面对的脆弱。

贪恋亲情的人无法理解，为什么一个人可以十年不回家？

流浪在远方的人不能想象，十年如一日的人生如何坚持？

人类的悲喜并不相通。

没有答案，电影里的故事就这么结束了，而真实的人生依旧还在继续。

姥姥去世后，一家人完成了最后一次的团聚，今后或许再也不可能聚齐了。

老人走了，家也就散了。

想想就觉得令人悲伤，但好在有电影，记录下了这一刻。

更幸运的是在交流会现场，演员刘陆和当事人王庆丽一起分享了对于这部电影的理解。

王庆丽在交流会现场

「我从小到大似乎没有感受过爱，我没有爱的能力，也不知道怎么去爱别人。

第一次感受到爱是因为这次大鹏要拍电影，我才有机会去直面家人对我的抱怨，试着去把过去的一切重新整理，走出原生家庭对我的影响。 所以我坐在了这里，勇敢地接受外界对我的评价。」

演员刘陆

王庆丽说完，刘陆继续补充道：

「有很多话，丽丽只讲给了我听，我听完泪流满面。

我和很多人一样，不知道别人经历了什么，也不可能做到感同身受，所以会对未知的事情提出质疑，也因此伤害了别人。

所以，我常常在想，我们唯一能做的就是试图去理解包容，这也是影片希望大家能够学会爱别人的方式。」

交流会现场，大鹏导演虽然在线上，但很多人还是沉浸在了这一场亦真亦假的幻像里，而这一切的一切，源于大鹏想要拍一部关于姥姥的电影，没有明星，没有大制作，有的只是最简单的爱，心与心的交流。

在这个过程中，不断出现的意外和事故，让拍摄一再出现难以解决的问题。

「在难搞的日子里笑出声来」，也许就是大鹏的信念以及对自己的要求。

没有人在困难前败下阵来，电影里的故事没有按照预期的方向发展，却也阴差阳错有了全新的面貌。

所有看过这部电影的人都在讲，这真是一部神奇的电影，特别不一样。而这种神奇和不一样，是人为很难料想到的，只有真正爱电影的人，才能获此殊荣。

你看，爱电影真的太好了。

大鹏凭借着这部电影，算是成了。

久闻大鹏躬耕五载的新作《吉祥如意》好评如潮，却迟迟未观赏，昨日看罢，确实震撼，后悔没去院线支持，先欠下一张电影票。没有华丽的视听语言，没有过多的修饰包装，只有一个演员，片中的其他人都是以自己的身份出镜，或者说，他们才是最纯粹的演员。那份纯粹，对同为土生土长的东北人的我来说真实得可怕，甚至有些残忍，可以说这部影片的每一分每一秒我都是狠下心来看的。

拍片的起初，大鹏预想搞一个姥姥过年的纪录片，名字都想好了，就叫《姥姥》，他无法准确预料会拍到怎样的素材，按他的原话叫看“天意”，并打算让女演员演自己，观察隔辈女性间的对话，也描述一下东北农村的家庭生活。但是，上天给大鹏开了极大的玩笑，姥姥突然病重，不久便驾鹤西去了。面对这个“天意”，大鹏真是欲哭无泪，但是他下定决心继续拍摄，顺从天意，他将视角转向了人生坎坷的三舅，让演员演他的十年未归的女儿丽丽。也许是机缘巧合吧，真丽丽竟在那年也回来了。一次前所未有的实验开始，这部电影几乎没有剧本，所有人物的反应都是不可控的，导演只负责发问和记录，所以它无限地近似真实，即便是与真实间那仅剩的的距离——真假丽丽，也通过镜头的记录和对比更加凸显生活的原本面目。最终《吉祥》斩获金马大奖，升级版《吉祥如意》引起极大轰动，很多人惊讶于大鹏的转型，更有很多人质疑这部电影是蘸人血的馒头，只有大鹏自己明白，他宁愿不要这个奖，宁愿这个片子不存在，他只是想拍姥姥过年啊。那个富态慈祥的姥姥再也回不来了。在采访中，大鹏说起拍摄时强在悲痛中打起精神指挥剧组，剪辑时因反复观看处理姥姥后事的视频而崩溃大哭，可以说片子的每一个镜头都凝聚着导演充沛的私人情感，让电影余韵悠长。这种直面残酷的勇敢和追求艺术的执着成就了大鹏，我以前对他也有偏见，但现在我认为与其说是全新的大鹏，不如说是在某个恰当的时机他的情感载着才思喷薄而出。大鹏，还是那个大鹏，好像也不是那个大鹏了。

就影片内容而言，该片顾名思义，分成两部分：吉祥和如意。前半部分“吉祥”主要讲述演员刘陆饰演的丽丽十年后回家参加姥姥葬礼，听长辈们商议奶奶过世后因病而智力行为异常的父亲下一步的安排；后半部分“如意”主要讲述大鹏的拍摄过程，观察戏里戏外人物的反应，演员和真实人物的对比，每场戏背后的真实情况。吉祥是三舅的名字，“吉祥如意”是姥姥生前最爱的一张桃符，更是对儿子的祝福。纵使家人们为了三舅的归宿争得毫不顾及情分，即使在镜头前也撕破了脸，纵使丽丽和母亲生活十年后才看望生病可怜的父亲，但听到神志失常的三舅反复呢喃的“文武香贵，回家看看，明早见妈”和姥姥门上的那幅“吉祥如意”，你就会感到人间有真情，呼啸的北风中也会有那一丝丝温暖。

诚实地来讲，我写此文倒不是因为影片多么的完美和动人，而是因为它勾起我尘封已久的记忆，让我久久不能释怀。片中的三舅和姥姥让我想起了我已故多年的，亲爱的爷爷。生病前的爷爷，精神矍铄，就和片中的姥姥一样，是整个大家庭的核心，他厨艺精湛，逢年过节，亲朋好友齐聚我爷爷家，依稀记得他（我快写不下去了，双眼不知模糊了几次）穿着白色的围裙，陀螺般忙碌着，只见一道道热气腾腾，金光闪烁的佳肴飞上了桌，他的厨艺，就是被同学尊称为厨神的老爸也远不及他。他在外人眼里是个不折不扣的倔老头，却（我**实在写不下去了）对他的小孙女百依百顺，买的滑板车，陀螺，积木堆成小山，送我去学滑冰风雨无阻，一双布满老茧的双手牵着带我每天“饭后三百步”，一起嗅路边沁人心脾的丁香，抱着我摘高处的榆树钱，一起沐浴在明媚的阳光下......就像所有人知道的残酷的现实，我一天天长大，他一天天变老。只可惜，在爷爷得脑梗的那一天，我才意识到爷爷老了。他不再充满活力，老伴的去世让他郁郁寡欢，他只有半边的躯体能驱动他前进，心理和生理上饱受煎熬。而且，母亲总会因为爷爷的抽烟和看电视等生活上的隔阂与爷爷吵架，父亲也只是关心他饮食起居罢了，我呢，这个傻傻的不争气的我啊，通常就是静静地看着，或者忙着学习或者和朋友出去玩了，在生命的最后阶段，爷爷就是在他那个小屋里关着灯，一推门，只能看到电视发出的斑驳的光投在他的脸上，愈显的这张脸苍白。渐渐地，我也不怎么去那间屋子了，再见到爷爷，就是他被送到急诊，再接着，就是那张熟悉而陌生的黑白照片了。我虽不是农村的孩子，但和电影里的殡葬场景类似，冰冷的相片旁摆满了花，还有纸扎的小人，牛马，花圈，一排排人嚎哭着，我一时真不知道这么大的阵仗是爷爷的幸福还是悲哀，我记得那些日子我是真的很悲伤，但已经无可挽回了。最大的遗憾，就是听我爸的为了不让爷爷伤心没给爷爷播放他心心念念的，曾经反复念叨想看的孙女上幼儿园时的录像带。我还记得那个录像带有个好听的名字，金色阳光。

就像影片里的这一家，爷爷的后事办完后并没有风平浪静，反倒是一波未平，一波又起。影片里是家人们争吵着三舅的照顾问题，我家是财产分配问题，一样的套塑料布的饭桌，一样的高分贝，一样的面红耳赤，让你都震惊他们曾是一奶同胞。依稀记得那天放学回家，门没锁，我悄悄进门，就撞见了这个情景，大人们见我回来，赶快收起怒容，露出笑意，只不过脸还是红的，那场景过了多少年我还记得一清二楚。我不知道他们咋分配的，我只知道性格憨厚善良的老爸真的伤了心，而且是被亲弟弟伤的心。

如今时过境迁，也许紧张的家庭关系会随着时间缓和吧。就像片子中的母亲说的“树倒猢狲散”，我家再也没有那么多亲人在一起团聚了，那个喜庆热闹的年已成为历史，对爷爷的记忆也因每天新鲜的生活封存在脑海深处了。唯一的痕迹，就是大年三十，在热烈的爆竹声中，在皑皑的雪地上放着写着爷爷名字的一沓暗黄的薄纸，我小心翼翼地点燃，点点火星随风飘起，回旋，上升，我总是抬头痴痴地望着，好像火星真地飘到某个神秘的地方，也许吧。不久，在白雪上，除了红红的一片鞭炮渣子，还多了一堆黑乎乎的未燃尽的纸屑。

很感谢大鹏，用影像让我重拾起记忆中隐秘的角落，同样感谢片中所有的人，他们用东北人独有的质朴让镜头下的影像尽可能的真实。看完这部片子，你没办法责怪任何人，二舅二十年如一日的艰辛，丽丽童年的伤痕和北漂的不易，就像我也不该要求我的亲人过多，每个人都有其所难，都有其性格，都有其目的。我只能要求我自己多做点，无愧于心。这部电影记录了东北家庭的酸甜苦辣，让我深切感到了众生皆苦。有道是苦尽甘来，可是为什么开始总要苦呢？可能真的只能苦中作乐了吧，好一点的也只能是苦乐交织，这让我不得不对认为此生历劫的佛多了份敬畏。

冷风如刀，将大地作砧板，视众生为鱼肉。即便生活几许失意，也还是要抱有期望，因为风雪中的枯枝还在悄然孕育着新生，那是希望，是人性之光！愿所有“吉祥”，都能如意！

社会议题的电影，或者说试图使用纪录形式的电影，不是只凭兴趣拍摄。

在同一上映档期，有一部电影叫《小伟》，作者有丰沛的情感，这情感有数十年的回忆和生活细节，足够丰富，以支撑导演灵活运用他学习到的电影技巧，视角和风格每一次转变都浑然天成。

采用纪录形式，又与纯纪录片不同，展现一个东北家庭风貌的《吉祥如意》，是和《小伟》完全不同的作品。它必须要有社会议题设置，如果没有，就没有可“纪录”的空间，它的形式便不成立了。因此要想完成它，需要做大量的调研，案头和田野一个都不能少。除非你要创造影史，兴趣和天赋对于社会议题类电影来说，是不如烂笔头灵光的。

内容上和《小伟》一样，《吉祥如意》是一件发生在创作者身上的私事，但是别忘了，“主角已有十年没有回去”，自己和家人各自发生了变化，双方在生活方式和价值观认知上的差别，恐怕才是影片最重要的根基。故而对导演来说，这个议题看似熟悉实则不然，虽是私事，也没有那么“私人”，他和家人犹如“如意”中呈现的一般，不过是熟悉的陌生人罢了，熟悉而陌生，就存在遮掩、谎言滋生的空间，对影片就是伤害。

这种容易滋生谎言的空间，需要靠扎实的功课进行填充。不妨让我列一列《吉祥如意》几处无法深入的点，其中存在见仁见智的部分：

关键人物王吉祥的丰富性欠缺。导演交待了王吉祥的职位、身份，交待了王吉祥帮二哥的子女落定城市户口等信息，目的是突显兄弟之间的情感羁绊。但是，在这里几乎可以确认，就连导演自己似乎也对了解他的舅舅本人的过往兴趣欠缺，关于他的过去，曾经的生活环境、为人处世和生活方式，都没有更丰富的信息。这导致，站在观众的角度，王吉祥并不容易给我留下深刻印象，二哥二嫂也被简单带过。

关键人物丽丽的层次欠缺。影片交待了丽丽和这个家、和父亲过往的细节已经足够，但是丽丽鲜少提及自己如今的生活。在“如意”中，刘陆问丽丽“为何十年不回来”，导演精明地借此让观众自动带入自己的生活，实则这块内容在影片是被绕开了，或许受到丽丽影响。丽丽角色的调研没有做好。

议题缺少更公共的连结。《吉祥如意》停留在一种私人影像状态，只是它足够让一代人熟悉，尤其东北人。比如，东北人为何都离开了家乡，或者多少东北人离开了家乡，缺少环境交待；再比如，王吉祥去不了精神病院，恐怕不是简单的他本人状态的原因，似乎可以指涉东北社会福利体系构建的环境，倘若导演再多做一点功课，这里存在把观众的思考引向公共议题上的可能（缺少对东北的了解，我不确定）。

整个电影看下来非常流畅，似乎结构很完整。因为欠缺更丰厚的调研积累，它的纪录听从天意，漂浮在表层，除了能被几场点睛戏触动一下之外，它的影像于我而言是失败的。

现实情况支持了我的观点。豆瓣上的影评小作文写得云里雾里的，像玄学一样，他们不断把它的影像进行拔高，上升到实验的层面，把贾樟柯等前辈十几年前做完的探索抛在脑后。而对于它讲述的议题，人们讨论不起来，也无可讨论，或许逃避的观众只是被它假装深刻地撞了一下腰。它甚至没有任何艺术力量，足够召唤我们抬起头面对。

它的悲伤就像在《红楼梦》里读到“凹晶馆联诗悲寂寞”章节，贾府还没有散，但你已经觉察了什么隐忧。这种悲伤在这片土地上，从南到北，像生老病死一样每天都在上演。它并不缺少讲述者，它缺少的是更好的讲述。

这个国家在60年代斩掉了社会学和统计学，直至今日这俩学科重建也不过20年的被夹光景，高等教育里更是不存在这一章，因此，也没有人真正接受过调研训练，不知道过去中国也有定县调查这么厉害的模型。当观众不具备调研和思辨思维时，尚且可以在豆瓣影评小作文里搞玄学，但创作者必须不能偷懒，要想方设法补上这一堂功课。

兴趣驱动导演把社会议题拍出来，只能让观众触动一下，伤感一下。真正做好了调研的议题则充满力量，刺痛社会的“七寸”。它不仅仅关系内容的厚度，更关系到创作者使用什么技巧来挑拣、选择、排列素材。

案头和田野没做好，台词就不会抓得更好，在拍什么不拍什么上容易选择相对差的，镜头和场景就容易缺失，剪辑就显得粗糙，整体技巧就没那么突出。所有电影想要做到技巧足够恰当，都是因为要表达的东西足够厚，一般、普通、平庸的技巧无法满足。