错乱的一代

电影「错乱的一代」由於柳樂優彌在片中打到出神入化，在網路甚至成為「傳奇」，觀眾甚至不希望他被警察抓到，但導演真利子哲也強調自己不是彰顯暴力，希望觀眾思考暴力是什麼？尤其在當今日本社會，經常出現莫名其妙、毫無理由打人或殺人事件，能藉由這部電影，反思社會現象。 导演不光讲暴力是什么，暴力种种可能，更想借年轻世代去嘲讽社会的萧条与崩坏，生活压抑无处释放，为摆脱对未來的不安與徬徨，轉化为暴力，则毋需过多的解释。暴力可以不断滋生暴力；暴力可以发泄怨恨；暴力可以证明个体的存在感，并且试图与他人（社会）建立联系。 暴力是反社会人格，是在反对阶级固化，同时也是社会失序下对自身生存状态的竭力否定。 男主莫名的暴力，直来直去，就是反击，不断证明存在；男二展现懦弱者内心恐惧和对欺凌他人的渴望，女主则象征全社会的阴暗和虚伪。导演虽是做了設定，也是为了引发思考社会暴力的根源，男主弟弟因为事件的影响，衍生了新的暴力，结尾部分似乎传达的是个体的暴力是被抵制的，群体的暴力是被推崇的。然而推特上评论，各自表达着情绪，同时也在宣泄着“暴力”，在虚拟空间里，也对相关当事人形成冲击。本质上每个人谁都不愿承担责任，也没人去反思“暴力”的根源，无从去根本解决，暴力深藏在人的内心，互相激发，它客观地存在，才是恒定。

影片简介里让人印象最深的一定是“无差别攻击”，然而仔细来说并非如此。 少年B攻击的大多是女性，唯一的一个男性是一个上了年纪的男人。他的准则很简单：他只攻击那些比他弱的。 少年A更符合“无差别攻击”这个说法，他随机地选择在路上遇到的人，但仔细观察还是有规律的：他们大部分都比他更厉害。而少年A全片为数不多的台词里有一句是：“我只攻击他们一次”。我不太确定这里中文字幕是否正确，因为第一个被攻击的人似乎并不符合这个准则。但我们姑且当作这是少年A后来确立的规则。 就此，两人的差别已经非常明显了。少年B就是典型的“欺软怕硬”，至于少年A实施暴力的原因则更为复杂。 两个少年“无差别袭击”路人们的动机显然是不同的，影片对于男主角显然交代的更多（虽然只是只言片语但已经足够了），少年B的背景几乎没有任何交代。少年B重复了多次的一句话是：“为了好玩”。从一开始的“这样一定很好玩”，“对吧，好玩吧”，到事态逐渐升级后的“难道不是为了好玩吗”，“停下，这不好玩”。少年B一开始出场就是个怕事的人，遇见如同“打人机器”般的男主后心生恶念：和少年A同行就可以随意欺负弱者，一旦出现比自己能打的人都交给少年A就好。少年B一开始的念头单纯而恶毒：自己可以不用承受任何风险和后果地欺负别人取乐。当事态逐渐升级，少年B感到恐慌，想要终止这场游戏却已经无法停止。 说来讽刺，事态两次升级都是因为少年B，而不是极端暴力的少年A。而且每次都是因为他随意欺负弱者。少年B用自己卑微而恶劣的恶意把自己一步步逼上了绝路。与少年A不同，少年B没有做好开始这场危险游戏的觉悟，从始至终他都没有确立自己的原则，或是找到自己的“定位”。他是可恨又可悲的。 少女C刚出场时是以 “超市小偷”的形象出现的（在日剧里这个形象实在是太多见了），预示着她之后转变的可能。事实上她更加符合“每个人心中都有恶念”的说法。被卷入少年A和少年B的“逃亡”的她起初是个受害者，但在这场游戏结束时她成为了survivor。她第一次杀人原因有两层：少年B的欺辱错手造成了她开车撞上人，然后面对被“撞死”的人的复活时诱发了自私的恶念。当她掐死这个将死未死之人时我就预料到她最后会暴揍少年B（虽然我没想到她竟然杀死了他）。少年B不断的欺凌，只要不是特别软弱的人都很可能起来反抗，而当她杀死第一个人之后，她的心理状态更是发生了质变。看似柔弱令人摆布的少女C实际上和少年A更接近，他们同样是强大的人，他们是survivor，而不是少年B那样软弱而卑微的人。 最后我们终于讲到了少年A，让我们梳理一下他的身世：从小就不知道母亲是谁，年幼时父亲死了，被邻居收留，在爱媛县和弟弟相依为命，整日打架惹是生非，直到18岁的时候惹了当地黑帮，被镇上的人以“惹是生非的家伙必须在18岁之前离开小镇”的规矩驱逐，离开了小镇在周边城市里到处游荡。 对此我不想做更多解读，每个人心里一定都有自己的解释。在这里仅仅提两点基于影片事实的推测： 第一，少女C第一次杀人之后少年A从一开始对她漠不关心转而眼里露出了兴奋的光芒，逼问她：“第一次，感觉如何？”可以想象过去的某一天，少年A和少女C一样完成了从受害者到生存者的转变，初尝暴力的他找到了能够赋予自己力量的东西，从此他执着于暴力，暴力是他人生的意义，是他生活的全部。 第二，影片的一条暗线是少年A的弟弟，通过弟弟和他的“朋友们”我们隐约了解了小镇上发生的事情。影片的开头结尾都提到了每年神社的“夏日祭”，从开头有人谈论到那个活动上“杀死人都没人管”，到影片最后我们看到了受欺负的弟弟险些失控，夏日祭神社混乱推搡对峙的现场，以及伴随着神社鼓声，小镇的另一头，少年A从狱中释放回到家乡，眼里露出野兽般的光芒，开枪袭击了两个人。神社近乎失控的现场和少年A的“杀人现场”，两个场景不断切换，影片在这里结束，也揭示了这个残忍的谜底：少年A的父亲很可能是当年在神社中被人打死的。或许不是私仇，仅仅是这项传统的对抗活动的不幸牺牲品。 导演说他想借这部电影讨论什么是暴力。少年A、少年B、少女C，他们的情况各不相同，又有互通之处，而在这表面的三种暴力之下，隐藏着小镇发生的暴力事件和每年一次的“暴力传统”。 细思极恐。

本篇影评同样发表在个人公众号“十二月的影音杂谈”上，欢迎关注。

真利子哲也这部作品前一个小时一直有动作，而且打斗场面之间几乎没有多余的人物介绍和故事情节。长镜头加持下的打斗极具写实风格，暴力美学也极具个人特点。几个主演在他的指导下也几乎榨干了情绪。如果不是摄影和美术你几乎不会相信这是一部拍摄于21世纪的电影，因为它的主题实在太过了简单粗暴。如此强悍的动作片风格之作很有可能在今后几十年里全球范围内也难以找到对手。

影片开始于哥哥被人在港口小路一通乱揍，影片快结束时弟弟在同一条路上被“朋友”们揍倒在地，两次赶来拉架的都是造船厂厂长。兄弟这两条线索在时间线上看似双轨并行，实则互为因果。

“这儿的男人年满18岁都要抬神轿（通过相互碰撞祈祷来年的丰收，最后往往发展成集体互殴），在这过程中死几个人什么的警察根本不管。”父亲早逝，母亲遗弃了幼小的泰良和将太离家出走，邻居造船厂厂长看两兄弟可怜于是收养了他们。说是收养，但生活条件非常艰苦：兄弟俩蜗居在杂物堆积的船厂工房，睡在临时搭建的小帐篷里，一地的工业元件和废料说明兄弟俩还有在给厂里无偿做工。但即使这样厂长也坚决表示：“只能养到法定年龄18岁，惹了麻烦立刻搬出去。”为此泰良和厂长大吵一架——低学历意味着泰良无法进入企业过上安稳的生活，而他的闹事记录则会令他失去在便利店和加油站打零工的机会，如果再失去固定居所，那么泰良甚至将无法通过职业安定所成为日薪工作者，只能被迫当一名流浪汉。18岁，对普通孩子而言还未到成年步入社会的年纪，但是对泰良和将太而言，则已经是被社会彻底遗弃的年纪。

已满18岁的泰良终于成为一名流浪汉，带着“无因的暴力”从港口小镇消失了，但我们可以从未满18岁的将太身上窥视泰良18岁前的经历：看似有一群对自己带着廉价优越感和同情心的“朋友”，但这些所谓“朋友”一旦确定令他们畏惧的打架高手泰良犯罪潜逃后，立刻恢复本来面目嘲弄将太“没爸没妈，哥哥跑路”，肆无忌惮的孤立将太欺凌他并对他施暴。如果泰良的暴力真的是无因的，那为何就连性格柔弱反对暴力的将太，在最后也不得不愤怒地挥舞起棍棒？在外人口中泰良是一个“爱惹麻烦的人”，但究竟是谁惹了谁的麻烦？

高中生裕也在街头放飞自我地一边揍着路人，一边高喊：“我要成为海贼王！”死后却被网友评价：“活像漫画里的傻蛋角色”。裕也沉迷于手机游戏中艹遍后宫无数美女的世界，但现实中他要用暴力才能占有美女，最后还以被反杀作为代价。漫画和手游许诺给裕也尊贵的身份和伟大的梦想，虽然他鄙视身为流浪汉的泰良，但在网友眼中身为高浜不良的裕也和能力系流浪汉泰良并无不同，都是DQN（泛指学历低下的人）——彻头彻尾的社会底层人士。不仅如此，裕也即使在社会底层中也处于底层：身为不良却畏惧打架，经常被好斗的朋友菅原等人嫌弃。当菅原骂着“滚开，废物！”一把推开裕也痛揍虚弱的泰良时，原本鄙视流浪汉的裕也，突然对泰良产生强烈共情架开了菅原——他在泰良身上看到了自己无路可走的未来，和反抗社会的希望。不服从社会秩序的泰良有着自成体系的阶级意识：他只揍挑衅自己和看起来力量比自己更强大的男性，对弱者不屑出手。而顺从于社会秩序的裕也则只是想利用暴力置身阶级顶端而已，所以他只敢揍比自己更弱小的矮子、女人和老人。

社会中的每个人都兼具受害者和施暴者两种属性。那奈在这两种身份中切换自如：表面是被人占尽便宜的陪酒女，私下却喜欢小偷小摸占人便宜；她在爱慕的打手面前装乖吃瘪，背地里却欺负情敌刁难司机；她被裕也绑架殴打强暴胁迫，但又靠杀死农民和裕也来泄愤。那奈和裕也同属社会底层，连欺软怕硬的性格也极为相似，但只因那奈的身份是美女，便天然具有商品价值，可以靠出卖肉体轻易获得父权社会的性别红利。仅这一点点的好处，就足以让她最后做出跟裕也截然相反的人生选择：不惜杀人和撒谎，冒着坐牢的风险也要重回社会秩序之中去。

社会对脱序者和弱者既恐惧又憎恶，唯独没有怜悯。人们觉得裕也“死得好”，希望泰良“最好早点被抓到处死”，一边假惺惺同情那奈的悲惨遭遇，一边暗地里嘲笑她“一定被轮X过了”。当社会规则中的弱者不再愿意遵守维护阶级秩序的法则：泰良决定跳出社会规则之外，抛弃文明回归原始，用自己擅长的拳头重新证明自身的价值；裕也投机地试图借由泰良的暴力为武器完成阶级跨越，实现自己寄存于漫画和游戏中成为霸主的野心。影片的结尾，象征国家机器的警察反被泰良一枪击毙，象征神明的祭祀团队再度打作一团——没有暴力是无因的，黑夜深处总有无畏于国家和神明的无产阶级革命暗流在涌动。

豆瓣评分怎么这么低，多么适合解读的一部片子。

有从日本军国主义剖析日本的民族性和精神困惑的，有从内心压抑过度终于受到撒旦诱惑走向疯魔的，有从犯罪角度分析冷漠与纵容导致恶果的……

条条都说得通。

不管怎么解读，整个影片表达的内容是一个闭环，开头的哥哥码头斗殴，结尾的弟弟与朋友斗殴，完全呼应——某种程度解释了哥哥为什么会无差别的暴力对抗，也暗示弟弟会走上哥哥的老路。

柳乐优弥的睫毛真长

池松壮亮

这部电影是小松菜奈的演技巅峰吧，有偷窃癖的应召女，甩锅一姐，被被霸凌而后黑化成霸凌者……歇斯底里的演出让我刮目相看。

关于苏打，因为一开始他表现的演技就像水一样，以至于现在看他演任何角色都无法找到突破感。好奇好奇他的未来会是怎样？

柳乐优弥，影帝不愧是影帝，眼神有戏，老天爷赏饭吃。上一秒还是恶魔，下一秒却又有些天真，一双眼睛就藏了好多故事。

少年成名成家，走到今天没有伤仲永真是万幸。已经得到了别人毕生所求的目标，接下来就做自己想做的事情就好，何必给设定那么多条条框框。喜剧也好，文艺片也好，主角配角都好，不断去尝试就好，反正他从未让人失望。

一開始看的時候覺得這就是日本版的《鬥陣俱樂部》，通篇都是打鬥、暴力的場面，然而《鬥陣俱樂部》傾向於微觀聚焦在個人的心理層面，《失序男孩》則是宏觀的探討整個社會問題。起初可能會讓你一頭霧水，彷彿看著街頭鬥毆的紀錄片，而看著看著卻越覺得這是這個世界的縮影，這是屬於這個世界的紀錄片。

搏击俱乐部 (1999)

9.0

1999 / 美国 德国 意大利 / 剧情 动作 悬疑 惊悚 / 大卫·芬奇 / 爱德华·诺顿 布拉德·皮特

本片的風格是難以定義的，其沒有很標準的故事結構，針對角色個性也沒有做太多的解釋，而是非常純粹的以暴力的角度說故事。全片主要聚焦在年輕人身上，而觀者卻也能順勢去分析這個社會以及其中的問題。

從幾個主要角色中，我們可以看見各種年輕人的面貌：

泰良（柳樂優彌 飾演）

柳樂優彌 飾演的 泰良 是個街頭隨機打鬥份子，電影一開始觀者會先認定這個角色就是現實生活中常見到的血氣方剛的少年；然而在某次的鬥毆中，他說出了他給自己的 “規則” ，雖然這個規則並沒有很清楚的告訴觀者，但也就是在這一刻起，我認為 泰良 並不只是一個純粹想打架鬧事的少年，而是像《鬥陣俱樂部》中 Tyler 一直秉持的「用“痛”證明活著」。

同時，泰良 看上去雖然只是一個失序的男孩，但他又像是處在持續突破自我的精神狀態中；整部電影 泰良 不斷地在挑戰自己，無論闖關失敗成功，人生都得往前走，你沒有時間停留。

裕也 （菅田將暉 飾演）

而 菅田將暉 飾演 的 裕也 是個沈迷於電動的少年，在電動的世界中他是個高高在上的王，他侮辱女性、展現暴力，然而在現實世界中卻是個膽小怕事的人；而當他遇上了泰良則開始到處搗亂、狐假虎威仗勢欺人，可是他的暴力與泰良是截然不同的，裕也 只欺壓女性，他生怕自己被看不起，所以靠打壓比自己弱的人來證明自己存在的價值。

酒家女（小松菜奈 飾演）

小松菜奈 飾演 的 酒家女 也是非常到位的，長得漂亮的她是店裡的紅牌，想當然也就順勢打壓他人，然而當她遇上 裕也 的強權卻也低下頭按規行事，但是曾經自由的人是不會就這樣悶不吭聲的接受他人的統治，她不斷地暗自找機會反抗。

整理完主要角色帶給我的感覺後，也就可以很容易的開始討論這部片欲探討的社會問題了。

從 泰良 與其 弟弟將太 的結局來看，青少年的「暴力問題」並不是他們的選擇，而是環境及社會的影響讓他們不得不這麼做。可以從片中看到將太的朋友其實一直嘲笑他有個沒有父母的家庭、有個像 泰良 一樣的哥哥，而 將太 的那群朋友其實也正代表著這個社會大多數的家庭，我們無意識地看低不完整的家庭，這樣的“默認”是世世代代的家庭影響，也正代表著我們每一個人造成了這個社會大多數的問題。

而性別的不平等當然也是這個社會一直以來的問題，而從 裕也 的心理狀態來看，是因為他的不自信而需要靠打壓比自己弱小的女人來假裝自己很厲害，然而到頭來 裕也 仍然是看不起自己的。裕也 其實充斥於社會各處，他是最常見的類型，他的暴力其實是非常空泛、缺乏訴求的，沒有責任感的他也無法對自己的行為負責，他的喧囂只能存在於夜晚。

酒家女 的存在其實正代表著社會上的另一種聲音，她像是社會上的變色龍，當社會上的聲音傾向於另一側時，她能靜待機會來臨並反擊。

從中找到屬於自己的角色…

泰良 與 裕也 其實是兩種極端的人，而 酒家女 則是介於中間的存在，泰良的弟弟 雖然看似置身事外，但他也在最後找到自己的定位；若將這幾個角色套入現在的社會時事，你一定能從中找到屬於自己的角色。

無論你是領頭羊的激進派 泰良 、隨頗逐流缺乏主見的 裕也 、或是看似對所有時事冷感的 將太 、甚至是站在少數方的 酒家女 ，你都要知道你們之於這個社會其實什麼都不是，社會事件只會變成茶餘飯後的話題，沒有人真正想要檢討事件的原因。

就像片中的新聞媒體，眾人只是想看這個社會失序的模樣，沒有人真正關心因果問題，只要不去檢討問題，就能有更多的娛樂；如此說來，我們既是觀眾也是演員，我們製造自己茶餘飯後的話題，好讓生活不會太無聊。

這個社會造成了這個社會的失序，我們製造失序、也被失序所影響，簡直像是慢性自殺，而我們不僅明白、甚至樂在其中。

至於每齣戲的演員怎麼了，這個社會根本不在意，因為社會不注重因果，社會想要的是更辛辣的下一齣戲。

而別忘了，這個社會的組成是我們。

因为这部电影，记住柳乐优弥。一位真正达到一种境界的无差别攻击的角色，即便作恶，也是一种连自己都不在乎的“恶”，可以说藐视或者根本不care人间一切规则，法律，道德，就是干，没有意义，不给自己任何意义的干。

暴力四人组

但想来，导演在讨论的应该不是哪一代错乱的问题，而是暴力的传递，由最开始柳乐优弥的无意识的“暴力”到菅田将晖的刻意“暴力”，再到小松菜奈的虚伪“暴力”，甚至最后柳乐优弥弟弟的反抗“暴力”，都令人不得不重新审视自己，是否在特定情境下，自己也会成为暴力的一环？自以为高级动物的我们，是不是也不堪一击？

尽管影片没什么深刻的剧情，荒诞的故事更超出常人逻辑的范畴，但我还是为导演能拍出这样一部“奇怪”的东西而感到惊喜。

最可怕的不一定是有作恶能力的人，而是如同菅田将晖和小松菜奈这样的恶之大多数。