暴力小姐

[衰]看完后胃塞，心情极度郁闷。其实这种电影如果最后没有比较好的解决方法还是少拍的好，否则只会让那些变态的人学到更多隐藏罪恶的手段。
影片中这一家子，所有的女性成员都被卖淫赚钱，包括外婆，中间有一段场景：外公：今晚我们出去玩，外婆一脸恐惧，第二天就生病了，然后检查组来她给自己脖子上扑粉掩盖伤口，这几个场景隐晦的表明了外婆被外公带出去，她年纪大了，但是还是有很多变态喜欢性暴力，她卖的就是这个。整部影片中，她笑容最为平淡却让人压抑，或许她心底是麻木的痛苦。后来，外孙女被带出去，那晚她平静的杀了那个男人。
很多人都说想不通为何这时候才杀，我想或许是因为外孙女唯独送给她的那束鲜花。
她未曾保护自己的女儿们，但是她想保护好自己的外孙女吧。最后那一幕，很多人说是新一代的奴性的开始，可是怎么都忘了，外公被杀了，总要有人站出来承担凶手的罪责，除了她还有谁。大女儿望着门，神色茫然，因为她知道结果了。

（芷宁写于2014年8月4日）

    看希腊影片《暴力小姐（Miss Violence）》，观众会深深感到——无论光影如何描述生活，都不会比生活本身更加离奇。《暴力小姐》中这离奇的一家人，其离奇的行为和离奇的关系，似乎在大千世界中并不显得孤单，现代社会资讯发达的一大弊端就是人们变得愈发麻木，因为隔三差五就会冒出些丧心病狂的人类事件。
    如果有人认为该片编剧、导演亚历山多罗斯·阿拉纳斯为搏出位和奖项才炮制出这么个变态故事，那就歪曲了主创的初心，影片故事的发生背景是希腊的经济危机，而这个离奇家庭的变态故事则取材于现实生活中发生过的真实事件，剧组调查了一年多才敢开机拍摄。而且阿拉纳斯如此用心剖示社会的阴暗面，并不是心怀叵测，而是希望人们能就这样的事做一些有益的思考和讨论。
    或许将视野放大一点，可以将片中的父亲当做一个专制独裁的形象来看待，而备受欺压惨遭出卖的妻女、孙辈则是芸芸大众的代表，在非人类的邪恶面前，他们只能默默地接受并配合，否则将面临着更加凄惨的生活。通常面对压迫和暴力，人们的应对策略不外乎逆来顺受（如片中的大女儿伊莱妮）、激烈反抗（如在影片伊始就跳楼自杀的伊莱妮的女儿、11岁的少女安吉莉基）和边不满边屈从，后者的这种中间模式，既反抗着又被迫接受着，则是最悲催的一种境况（如片中14岁的小女儿梅朵）。
    乍一看，片中这家人的失衡和失德似乎都体现在男主人身上，可仔细一想，成年女性也都有失衡并失德的痕迹。女主人对身边发生的极端事件置若罔闻，虽然社会福利机构的人员到访时，她遮盖脖子上伤痕的举动，表明了她的冷漠是一种无奈，是出于家暴的威慑，但她长期以来不作为不干涉的失德行为，也是家庭身份失衡后的产物。大女儿伊莱妮长期生活在这种非正常的家庭环境中，她总是面带着似压抑又似讨好的神经质的笑，被父亲带出去赚钱的时候，也显得十分合作，大有欣然前往之态，她在没有丈夫和固定男友的情况下已生了三个孩子，目前又怀了一个，并因此获取着社会福利，这种表面上看似失德的行为，却恰恰体现了她那卑微、惨痛且失衡的生活。
    影片在表现故事的进展时，有一种相对的克制，它没有一下子就揭开少女自杀的谜底，而是颇有耐心和信心地讲起了这家人的日常生活与“与众不同”，中间穿插着一些推动谜底揭晓的冷暴力，如扇耳光，如用刀片自残，镜头画面也一路冷寂到底。影片大部分的场景都发生在家里，那个令人感到绝望和窒息的家，论面积，绝对够这个人口不少的家庭居住，却始终给人凌乱促狭感。虽然观众已猜到这家人在男主人的迫使下主营些什么，但当14岁的梅朵跪爬在床的时候，那固定机位的直视画面，还是令人心惊的，继而人物变动，关系变化，镜头也转换，对准了那个霸道蛮狠且毫无节操的父亲的脸。
    本片是亚历山多罗斯·阿拉纳斯执导的第二部长片，能有现在的成色足见其具有足够用光影叙事的能力。通观全片，可以发现阿拉纳斯的拍摄理念清晰，对艺术表现形式的掌控也很有自信，在有足料猛料在手的情况下，也懂得亦步亦趋的铺垫，虽在揭示谜底的过程中有刻意压制和放缓之嫌，但无碍观看，且起到了在最关键时刻迸发出一定撼动力的效果。
    在表现这家女主人做出重要决定的戏份时，镜头长时间聚焦着她的行为举止，她如此耐心如此仔细地反复擦拭着餐具，特别是刀具，动作慢得仿佛在用一辈子的时间谋划、酝酿和等待……看到这里，观众心中的那根弦也绷到了极致，仿佛也在等待一场期待已久的风暴，但是阿拉纳斯却用另一种看似轻巧却内里沉重的方式收稍了此片。
（杂志约稿）

故事似乎在一开始便结束了，一个妙龄少女的自死。

希腊雅典，世界上最美丽的城市之一，经济大萧条，高失业率，高自杀率，似乎让世界其他地方的人无法想像，在这样一座如诗如画的古都，人们竟然还是逃不过抑郁的牢笼，争先恐后地奔赴死亡。

然后，以少女自死开始，是全家悲痛掩盖下的家庭问题，是冷暴力家教下更为人难以想像的罪恶。

罪恶层层剥离，直至核心。令人发指，却也不出乎预料之外中人性的沦丧。

为了生存，人可以变得像兽一样。

父亲出卖女儿，母亲视而不见。整个家庭在父权的掌控下，充满了奴性。一丝丝的困兽之争的觉醒，总是会在最后被压制。要不就只能以死结束。

最美好的梦是全家一起去海滩，但却从未实现，关上家门，一切又恢复到黑暗的权利中，孩子们永远走不出这个以家为名义的魔窟。父亲倒下了，母亲上位。为了在经济大萧条下生存下去，一个基本全是女人的家庭，又该如何生存？

这部电影回归电影艺术的本质——记录生活真相。不仅是如致幻剂般暂时逃离现实的娱乐手段，所以它只能带给你阴郁不安，却无法带给你欢愉。

你可以尽情讨厌它，但你无法逃脱现实就是这样。

完成度很高的作品，虽然此类题材看多了后也会有些麻木感，特别是相较亚历斯·冯·华麦丹 Alex van Warmerdam和欧格斯·兰斯莫斯 Yorgos Lanthimos两位各成一体的或夸张、或变奏、或讽刺相比，还是相对单薄了点。

当然对于一个才拍第二部影片的新锐导演，能有如此掌控和克制还是非常值得肯定的，其中对演员表演的控制显示出对于自我电影语言的自信。

那些原本只属于北欧冷冽风格的镜头如今已然蔓延到了中西欧，看来欧洲经济所导致的家庭社会困顿也确实面临着北欧般长时间寒冬考验。