医者仁心2018

根据罗马尼亚2016年消毒剂公共危机改编。

（同题材的还有一部叫《cloectiv（集体）》的本土纪录片，斩获了奥斯卡最佳纪录片和最佳国际影片双提名，mark一下。

原片名是“Thou Shalt Not Kill（汝不可杀人）”，源自圣经十诫，译名着实拉跨了。

看完电影查了下罗马尼亚，总人口不到两千万，信奉东正教的就占了86%，所以电影里人总会说“愿主宽恕他”、“你可以祈求上帝”。其实医生这个职业，是挡在病人和上帝之间的那道墙，但面对被稀释了十倍的劣质消毒水，整个医疗体系不约而同背向自己的良心。

主人公作为一个优秀又固执的小儿外科医师，在自己的病人因为劣质消毒水而感染死去后，终于爆发，他开始调查、开始举报、开始反抗。

电影里有几个情节我看得心里发颤。

一个是主人公在向检察官实名控告医疗体系的腐败，他说了一遍，接待人知道自己应付不来这么重要的案子，于是叫来了自己的上级。他又说了一遍，上级也打断了他，叫来了上级的上级。于是他又开始说第三遍，却无论如何都无法记起那些倒背如流的控词了。

这些话，他每天都会背诵，让自己又快又精准地陈述完整个事件。他和系主任说过，和医院经理说过，和卫生部部长说过，和记者说过，每一次都是石沉大海。

这就是压垮骆驼的最后一根稻草了，他的肩膀在耸动，分不清是在笑还是在哭。

最后他还是被检察官请出去了，实在没有别的路可以走，于是他揣着一把水果刀去找了幕后boss，消毒水生产商的经理。结果他发现，那个经理曾经也是医生，会手法熟练地给他包扎伤口。经理告诉他，他找到了比医生更好的职业，虽然晚上会失眠。经理还说，有一天他也会习惯的。医生回答我不会。经理说，他曾经也这么以为。又是屠龙少年变恶龙的故事。

最后医生还是选择放弃这条不好走的路，回了医院，请求主任再给他一次机会。这里让我唏嘘的是，那个前期看起来只关心医院声誉刚愎自用的老教授，也会记得15号病床的小孩子好动，担心他会撕裂自己的伤口。

也许有很多个这样的医生，他们无法接受被消毒水腐蚀的医疗体系，却在头破血流后只能沉默地接受了。直到2016年一场火灾之后，这个被漠视和贪欲滋养的毒瘤才被公之于众。

电影一开始主人公在用消毒水洗手，结尾同样也是。

他们说是罗国新浪潮什么什么，他们说是长镜手持什么什么。

他们是谁？是谁说的？

不要纠结，他们也是听来的。

他们是从谁处听来的？他们听的是谁说的？

—以上算是题记。

当年迷冬宝的时候学过一阵罗语。日常用语简单语法壹俩仨肆能听懂点儿的六万四千分之一瓶子水逛荡的那种。于是在被小饼干安利的时候（他还说是哥伦比亚的(･･;)）第一时间就买了最近一场的票。抱着我倒要听听你们怎么说pa！的无比端正的学习态度，坐进了包场的电影厅。

整片下来，几处字幕意译得有点过，浅浅直白地其实很符合角色性格，译者真是想太多，能被夸是看图作文小能手的水平。所以capra为什么要笑啊，虽然我也笑了，因为这个单词我学过，还背过capra calcă piatra, piatra crapă-n patru的绕口令（骄傲脸。

对脸盲患者也不太友好，所以主角最后一直跟的那个是制药公司的老总吧？好在我还认字。

长镜手持晕乎乎，背景音呼吸音超幻听，没地标把（即便是16年的）布加勒斯特拍成了八线小县城之类的我也不了解没什么资格评论。

所以我想说说剧情和感悟。

乍一看是发生问题时一群沉默的人和一个眼里不揉沙子的出头鸟；沉默的群体压制和单打独斗英雄的无力。我的感悟却是目的不明和方式方法选择错误的悲剧。

认真的护士长。大家都给了好评，为什么不能实事求是留着一个差评哪怕装作数据不那么假呢？用品的好差评和你有直接关系吗，我以为你的任务就是帮着收一下大家的调查问卷？如果你有义务上交全好评的评价而只有一个医生持反对态度其余人都配合你的情况下，你的解决方式就只能是推搡着让他就范硬刚着他必须按照你的想法写好评？不敢苟同。

无奈的教授。你也许技术精湛德高望重还慧眼识珠地发现并发展了主角的医学天赋，在技术上指点了他许多，但是做人和解决问题方面你只提供了斥责和回避，身为主角的直接上司，没有把能在本级化解的矛盾按住解决掉，而是把主角逼上了只能把问题往上捅的路子，把主动权亲手交给他人。考虑不周。

莫名其妙的经理。匆匆出现匆匆放狠话匆匆想把人开除。知道这是个烫手山芋，知道人家手里有自己把柄，不赶紧整S，还让人老实一点，咋这么天真呢？要么你就放了狠话之后跟上行动啊，要么你就哄着把毛捋顺别让他找茬啊，喊一嗓子然后逃了算是个怎么的处理方法？所谓的解释也是在事后激起了人家的逆反心理之后才来做，理解不能。

暂且跳过光环缠身的药厂老板和凡尔赛的房东以及奇奇怪怪的其他人。

有良心的主角。可惜他是个小儿科医生。不然我很想问问他那个经典的问题：如果你在急诊值班，同时来了不急救马上就会死的十恶不赦的罪犯和不算重但是也会死的老人（我瞎编的，不记得原来是啥了），你怎么选？因为我觉得主角站位确实不够高，眼光确实有点浅，最主要的是没有认清自己的目的也没有选择足够适合的方法。是啊，毕竟他是个生气到偷妈妈棺材本打老婆还离家出走的小可怜呢。

去说服死者家属其实很明智。人家的说辞是，1时间长，2花钱多所以算了。既然你都调查了辣么多医院，那你能不能找齐多个案例，有没有不在乎钱和不在乎时间的案例家属牵头打官司然后让其他人附议，或者你能不能编个美好的未来站在家属的角度说大公司大问题赔偿也会很多，不能让孩子这么冤，发动群众力量。但没有，我们的主角只在乎有没有人知道消毒液浓度不够，有没有人来改变这个事实。但对于很多人来说，只到这一步，不会太意识到这是个问题，或者说意识到事情的严重性。没有发生在自己身上，这都不算事儿。身为专业人员的主角知道这很严重，他很自责，但他能说服的只有专业人士（显然最后也没有）但却不知道自己的优势是什么，自己能用又好用的武器在哪里，如何说服需要被说服的人。

去登报寻求曝光和舆论本来也是个好主意，但是其实媒体能报的都是上面的人想让你知道的，你看到的八卦也好内幕也好，都是经过相关权利审核过的，你以为的爆料都是上面默许的，没有利益冲突才会见光的。主角真的天真到可怕，这种人为什么会有媳妇儿！虽然和媳妇儿也不算三观合（小声）。说到曝光其实还有另外一种方法… 我感觉就是因为没有采用这片儿才能过审（以下略

当他笃定上上下下人都选择缄口是因为收了钱的时候我都惊了！你调查的时候找到证据了吗！？人家给你送钱了吗！？光头同事随口一说的谣言你就这么相信了吗！？你这个无根据的猜测会导致你其他的证据可信度直线下降的啊！背书背得那么流利，卡住还要从头开始，你不怕别人说你是受了指使来诬告的吗…！

揣把小刀就去尾随人家药厂老板了，真·心大，万一人家有保镖跟着呢；老板也心大，敢独自引他去旷野。好几次我以为他要开车怼上去然而没有。他能把人女儿（孙女？）怼进急救室然后术后感染死掉让高层意识到这是个事儿扩大影响力也算是大快人心了，然而没有。他承认人家成功，能在满城现代斯柯达雪铁龙中开奔驰，有幸福的家庭。人家传授他：闭嘴，做事，就能成功。他竟然还回去照做了。

老板的那句话我还是很满意的。什么也不做，只要聆听，但是不能提问，看着简单，其实是最困难的，代价超大。是的，超难的。听着不认同的话语却不能置喙，被洗脑，被麻痹，被强迫习以为常；不想同流合污，想挣脱，想回归本心。那么现在的困难是不是在忍辱负重，是不是在向上爬，是不是到了高处就能有决定权，是不是有希望。如果是，就忍着；如果不是，就再想办法。

嗯，有点大搜室井内味儿了。

所以消毒液被稀释，效果不达标，是不是事儿。绝对是，而且还是大事儿。那为什么主角接触到的人都试图大事化了，都仿佛事不关己，都似乎泯灭了人性根本不觉得这是个事儿还阻碍主角曝光。影片里，主角的目的是什么，是改变现状，不让更多病人因为消毒不合格而产生种种后果（耐药，过量用药乃至死亡）；诉求是什么，是换掉不合格的消毒液。但是，因为确实关联不到某些人，或者说，还没有实实在在地关系到某些人，他们还没有收到现状带来的不良后果，也没有意识到即便事情再这么发展下去自己会hold不住的严重性，一切尽在掌握，所以维持现状似乎最省力太平；但若是要进行改变，自顶向下，zf部门，医药大厂，基础医疗设施，全部动荡，对医疗业的不信任，对zf的怀疑，于他们自己，于民众，谁都没有好处。

经理说现在我们只是sw率高了一点，但大家至少有医生可看，如果全部停业消毒，那么本可以得到治疗的病患也会被放弃。虽然残忍，但却是事实。突然又想到往赈灾粮里掺沙子的和大人，也算是看透了人性和大局的异曲同工。

看到问题很关键，说出问题很勇敢，承认问题很大度，但解决问题，需要的却太多太多。有时候，别人沉默不是因为没有看到问题，只是没有更好的解决办法而束手无策或在静侯东风。聪明如你，为什么不想一个带着大家一起解决问题的好方法呢！把问题捅上去然后发现上面的人也解决不了反而恼羞成怒了，倒霉的又该是谁呢！

只要让他们知道，肯定就能得到改变。

他们是谁？

（一）

2021年的罗马尼亚电影在世界影坛大出风头，截止到10月份，罗马尼亚电影已经斩获4个国际A类电影节的最高奖（柏林国际电影节、莫斯科国际电影节、圣塞巴斯蒂安国际电影节和华沙国际电影节）。在年初的奥斯卡上，罗马尼亚电影《一场大火之后》（又名《集体》）获得了两项提名，这也是罗马尼亚电影第一次拿到奥斯卡的入场券。这样的“电影小国”为何会出现如此的奇迹？其实这并不是一个偶然的现象，罗马尼亚电影早已在世界世纪范围内享有盛誉。

集体 (2019)

7.7

2019 / 罗马尼亚 卢森堡 德国 / 纪录片 / 亚历山大·讷讷乌 / Razvan Lutac Mirela Neag

2021奥斯卡两项提名

#狗粪女孩 (2021)

暂无评分

2021 / 罗马尼亚 / 剧情 喜剧 / 安德列·胡托里克 / Cezar Antal 尤安娜·巴布

2021莫斯科国际电影节金奖

倒霉性爱，发狂黄片 (2021)

7.2

2021 / 罗马尼亚 卢森堡 捷克 克罗地亚 / 剧情 喜剧 / 拉杜·裘德 / 克劳迪娅·耶利米亚 奥林匹娅·马莱

2021柏林国际电影节金熊奖

奇迹 (2021)

暂无评分

2021 / 罗马尼亚 捷克 拉脱维亚 / 剧情 / 波格丹·乔治·阿佩特里 / Ioana Bugarin Emanuel Parvu

2021华沙国际电影节华沙大奖

让我们先回顾21世纪罗马尼亚电影的历史。在21年前的2000年，罗马尼亚电影产量下滑到历史的最低点，这一年中，罗马尼亚没有长故事片生产。但之后出现的以克里斯提·普优、柯内流·波蓝波宇和克里斯蒂安·蒙吉为代表的“罗马尼亚电影新浪潮”迅速在几年的时间内将罗马尼亚电影推向了全世界。其中特别值得一提的是2007年的戛纳国际电影节，克里斯蒂安·蒙吉的《四月三周两天》和克里斯蒂安·内梅斯库的《加州梦想》分获主竞赛单元最高奖“金棕榈大奖”和“一种关注”单元的最佳影片，在世界范围内引起了轰动。

罗马尼亚电影新浪潮最明显的特点就是和社会议题紧密相关的极简现实主义风格。不过近几年罗马尼亚电影的创作开始转向，比如获得2018年柏林电影节主竞赛单元最高奖金熊奖的阿迪娜·平蒂列的《不要碰我》通过对电影语言的大胆实验和探索就代表着罗马尼亚电影开始具备了更多的特征和艺术价值。当然新浪潮的特征依然深深影响着当下罗马尼亚电影的创作，《医者仁心》就是一部具有鲜明新浪潮特点的电影。

（二）

《医者仁心》是一部2018年的电影，它就是取材于《一场大火之后》所讲的“消毒剂公共危机”。《医者仁心》所关注的是罗马尼亚医院长期大量使用被稀释过的消毒剂的社会医疗问题。故事主要讲述了一位年轻的医生发觉自己医院使用的消毒剂不达标，很容易导致病人在手术中感染死亡。他在获得证据之后为指证这样的问题四处奔走，甚至不惜和家庭闹翻。但在影片的结尾，他最终放弃了指证，回到了之前工作的医院，向所有人道歉并且重新开始工作。

这部影片在创作的手法上也具有非常鲜明的特征，影片中多次表现了作为医生的男主角进行手部消毒的过程。可以说，不同时间点出现相似的场景在这部电影中具有不同的功能。我们可以举两处例子，首先是影片的刚开始，男主角在进行一个手术前的消毒工作，这个场景非常简洁的交代了两种重要的信息：男主角的医生身份和故事将围绕的主要故事冲突。而且这个场景中导演一直使用的是中远景这样的一个景别。顺带再提一下，这部影片非常注重克制的表达，它省略掉了之后手术的过程和这位医生“打”护士的情节，直接进入到了对这位男主角实施书面警告制裁的阶段。

回到手部消毒的这样一个场景，在最后一场戏当中，导演对这样相似的消毒过程使用了近景，这一方面能让观众更仔细的听到男主角的急促不安的呼吸声，同时另一方面也塑造了一种具有压迫感的氛围。在经过影片中坎坷的波折之后，男主角的心境早已大为不同。

还值得一提的是，本片的长镜头使用十分成熟。举个例子来说当男主角去到检察院去进行检举的时候，镜头一直跟随着他从大门的安检到检察官的办公室。这样对真实时间的追求就是罗马尼亚电影新浪潮所擅长的，在早期阶段的普优《无医可靠》中就力图达到电影和真实的时间同步。同时在男主角向检察官进行不断的西西弗斯式的重复汇报时，导演使用了一个很长的固定长镜头，依靠演员的走位来进行调度，男主角一直坐着背对着镜头，观众看不到他的表情的变化，但在这样一个重复的过程中，他终于忍不住痛哭起来。这样冷静克制但又让人沉浸和动容的镜头设置是影片的一大亮点。

（三）

《医者仁心》是一部非常不同于好莱坞的电影。好莱坞也产出了非常多关于个人挺身而出维护社会公义的电影。但《医者人心》反映了一种更真实的情形，即个人的力量其实在很多情况下都无法撼动所有人都“默认”的“法则”。我们可以对比一部美国电影，托德·海因斯的《黑水》，这是一部关于律师调查代理杜邦公司环境污染案件的影片，在这部影片当中，马克·鲁洛弗饰演的男主角和杜邦公司“战斗”到了影片的最后一刻，在他身上充满着一种个人英雄主义的色彩。

好莱坞毕竟是好莱坞，它在很大程度上满足了一种遥不可及的梦，它塑造的是现实生活中的人们渴望出现的那种可以维护正义的英雄。但《医者仁心》残酷的告诉我们，有太多的因素可以让所谓的“英雄”重新回到那种默默无闻平凡的生活。观众不得不承认，电影中男主角选择的重新回到“正轨”的做法，是最“明智”的，也是最安全的。《医者仁心》为何足够有力，因为它触碰到了普通人所承认但不愿面对的真实。

《医者仁心》不是一部关于个人主义胜利的电影，它代表了一种很有价值的非好莱坞式视角。从它的身上，我们也可以一窥罗马尼亚电影和其新浪潮的创作特点，它的创作经验和手法对中国电影的成长也很有益处。所以从这两点来说，《医者仁心》很值得大家去电影院观赏。

参考资料：

王垚《阿迪娜·平蒂列与罗马尼亚电影新浪潮的终结》

王垚《“东愁”与怀旧的政治学—从<再见列宁！>到罗马尼亚“新浪潮”电影》

全片无配乐的《医者仁心》可谓遵循着罗马尼亚新浪潮视听语言的表达范式，大量长镜头(虽然部分非必要且稍显笨拙)和灵活的景别选取无时不刻不在提醒着观者，本片有其新现实主义意味和以小见大的野心。

主角Cristian被设置了理想主义化的行为动机，令人想起《黑水》中只身对抗杜邦集团的Robert，他们身上有着堂吉柯德般的古典悲剧主义色彩，而眼看着他用尽所有方法却屡遭挫折，因而我们对弱小个体境遇的共情和绝望的情景归因被巧妙的放大了(于检察院Cristian崩溃一幕攀升至高潮)。

但与此同时，本片的政治控诉具有明显的符号设置意味——因为Cristian是虚构的。震惊全欧的医用消毒剂丑闻背后，是长达10年之久的后红色帝国时代东欧体制弊端和令人愤怒的沉默，寻租的恶果在布加勒斯特夜总会大火后终于彻底爆发，从这点看，《医者仁心》难能可贵的指出了悲哀的现实：圣人与奇迹并不存在(这也是现实主义式的不留情面)。

消毒剂制造商并未与Cristian爆发一场充满仪式感的对决，Cristian握着手术刀却终被割伤，而他穷尽一切想要扳倒的对手为他包扎，于是他和观众绝望的意识到：二元对立只存在于理想主义的自我满足，我们树立敌人，便假设他们诠释极致的恶，这便是傲慢与悲哀，而我们终将被激情和挫折吞噬，恶逍遥法外，正如影片以Cristian手术前洗手场景开场，也以相同的场景收场——消毒剂并未更换，仿佛一切都没有发生过。纵然Cristian无数次重复着这一动作，但其讽刺意味在煽动观众焦虑的强迫行为后，剩下了一片绝不轻松的留白。

已经看过《集体》之后看这部取材于消毒剂公共危机的故事片，意外感到故事片解释了很多东西。电影里对白并不多，但编排得可以说非常精致，实际上为消毒剂公共危机提供了相当全面的解释，从组织机制上到所谓社会文化上。我觉得它的解释要比《集体》这个纪录片更多。

下面说的涉及电影各个层次的剧情。我还是建议没看片子的朋友去看电影，在电影院公映罗马尼亚新浪潮很难得的。看过电影的朋友欢迎讨论。

--------------------------------剧情断层扫描的分割线——————

《集体》前后两段都在设立英雄人物与黑恶势力的对立和斗争，故事从前半段无冕之王带领的昂扬激愤，走到后半段卫生部少帅与利益集团扭打得一地鸡毛，最后惨然归于善良老百姓的哀悼悲歌。《医者仁心》看起来好像也是这样，然后就作结在体制乌漆嘛黑，个人没有办法。事儿也事这么个事儿，但如导演所讲现实中并没有任何医生尝试去确证和揭发消毒剂的质量问题，那么这个虚构的勇者在故事中的作用就可以倒置过来看——医者仁心的这个英雄人物主角医生其实代表的恰恰是不知内幕的局外人，反而不是一个局内人。剧情里所有阻挠克里斯蒂安的人物看似是在劝说、恐吓、利诱克里斯蒂安，其实导演通过这个冲突让所有的局内人从自己的立场去说明：我为什么假装没看见，我为什么同流合污，我为什么干这缺德事。这样去看，本片的信息量就非常大了。

第一，医生群体的弱势以及与医院管理层的紧张合作关系。

本片第一个出场的阻挠力量就是科室主任和护士长为首的医护群体（这俩角色连身材都类似XD）。科室主任是代表科学标准的权威，克里斯蒂安先从科学标准的角度去发起一个“局外人”的挑战：消毒剂那味儿对不对你们医生能没有B数吗？我病人感染死了！然后得到的是一系列棒喝，你手术没做对？你把脏东西落在孩子肚子里了？你们是不是不好好洗手？观众看来这当然是很混蛋的一种应对。后面的剧情里克里斯蒂安将计就计地说那你就当是我没做对，你让医疗委员会调查我。科室主任立刻回答：医生是不会互相告状揭发的。这一句十分关键。

男主在医院里的朋友那个光头的，基本是科室主任的狗腿，温情脉脉地去劝男主的时候说：这都是医院的责任。实际上话里话外是把医生群体和医院分离开来了。跟科室主任的混账话是连续的：洗没洗手、手术做得对不对这些是医生的事儿，除此以外消毒剂里有啥没啥是医院的事儿，不是医生的事儿。这时我们再去玩味剧情里科室主任想尽办法把克里斯蒂安控制在自己压制范围内的举动，对这个主任的理解就会变化（我不是在判断谁是好人谁不是，跟洗白之类的弱智逻辑没有关系）。

我们再看看克里斯蒂安跟老婆住在自己妈家里的景象，老旧、家徒四壁。还有克里斯蒂安收的那个开刀红包，医院经理初次过招时对他的大呼小叫，其实都能感到罗马尼亚的医生收入不高，而且在管理层那里没啥地位。“医生是不会互相告状”的，这句话反映出的是一种腐败逻辑吗？还是一种在低待遇、强工作量和人命关天高风险任务下的自我保护逻辑呢？如果克里斯蒂安冲出了医生可以操作的管理空间，科室主任的混账话可能就是预言：手术患者死亡闹大了，很可能会变成扣在弱势的医生头上的锅。一旦一个医生头上的锅成为被某种权威认定的“事实”，这个程序就可以推及其他医生，从而伤害整个医生群体人人自危。这也反过来给了医生群体对感染病例作假“助纣为虐”的体制性动机——已经相当弱势的群体尽力保障自身的安全，不要惹出事儿引火上身，而不是说医生在里面能图什么额外的好处，活着就不容易了。

科室主任出场的戏份并不多。但细节很多，比如刚一出场是给克里斯蒂安院内处分的时候。处分宣布后他赶走了女医生，跟旁边的男医生叽叽咕咕两句还握了手。这个握手是狼狈为奸迫害忠良的握手呢，还是谢谢你帮我大事化小的握手呢？影片最后科室主任和护士长出场，对话提到要看好一个好动的孩子，别让他伤口开线，这就透露出作为医生和护士，这俩人毫无疑问也是关心病人的。他们跟男主之间的区别首先不是医德高低，只是他们比男主知道利害懂规矩，会保护自己。这就是我为什么说这个男主其实代表的是一个“局外人”。

第二，医院经理群体无法执行的明规则

紧接着男主面对的是医院的经理（这个角色是导演两人中那个男导演演的XD）。这里又一个更明显的对组织潜规则机制的揭露。就是男主跑去卫生部告状，跟卫生部秘书在车里说罗马尼亚的院内感染数据是0.2%，这可是卫生部公开的数据啊，但是欧洲发达国家的感染率也要5%还是多少，反正是大很多的一个数。然后秘书支支吾吾地说知道了会调查。然后男主就被经理请来，给他一个去法国医院工作的机会，因为经理接到了电话。

男主就开始进行“局外人”的质问了。我不去，我就跟你硬磕这个消毒剂的事儿，你们为了掩盖消毒剂问题，还伪造感染数据。于是经理也急了，你懂个屁，如果院内感染超过1%，我就要被辞退。对照上一场戏里车内谈话，这个考核标准明显不对啊。如果5%乃至更多的院内感染（我相信不是致死的感染比例，而是任何程度的院内感染）其实都是正常医疗现场会发生的情况，那1%的感染率就是一个典型的无法执行的明规则——也就是说一个医院经理使用合规消毒液，兢兢业业地工作的情况下，他就可以直接因感染超标被辞退了。

在无法改变明规则的情况下，经理们必然要发动潜规则去找出对策，保住自己的工作，那就是隐瞒感染。那既然已经系统性地进行隐瞒感染了，消毒剂质量合不合格还重要吗？这时候一个电话打来，采购指导来了，你说经理怎么做？这就是电影里经理对克里斯蒂安说的：你啥也不明白。一旦组织内的人无法得到明规则的保护进入潜规则的操作的时候，必然易于腐败。经理有没有良心都要数据作假让自己继续在这职务上工作，那好经理和坏经理看起来又什么不同呢？我相信这些经理还是在消毒剂问题上拿了好处，只是这个好处并不是他们积极争取为了满足自己骄奢淫逸的，而是他们干的就是一份脏活。这也反衬上一部分医生群体的逻辑：问题都是医院的，医生只要做好手术就可以了。

第三，真相只有一个！

克里斯蒂安离开医院离开家之后进行的漫游，讲到了媒体为何不碰医院的组织层面的原因——药厂广告。然后患儿的父母没钱没资源去打官司，只能忍耐，这个也讲得很明白。解释了媒体和病人的社会关系都无法发动有效的反抗，不用再说。

他去检察院这一部分是很精彩。因为这是经理对话后又一次展现了明规则的无效性。填表、安检、录像陈述，每一步都是典型的科层制步骤，克里斯蒂安走到了体制内最终解决方案，然后那个场景我看的时候观众被那荒诞都逗笑了。那三个检察官复读机车轮战的部分，三个人连基本的人类的反应都没有：惊讶、困惑、轻蔑、气愤、嘲讽，啥也没有，啥也看不出来。比起非人等等的比喻，这个陈述情景更体现出这个告状机制是完全无效的，你讲什么都是得不到皱一下眉头的回应。这个程序的存在与其是让你告状，不如说是让你走一遍流程就能劝退你这辈子都不告状了。

于是一个猛士诞生了，主角拿个手术刀去找稀释消毒液的人算账了。然后就有了本片我觉得十分惊艳的结尾。这个结尾就说了一个事儿：腐败不是从商人这边开始的。其实我当初看《集体》的时候就有疑问：消毒剂卖多少钱？稀释它能多挣多少钱？就算你量大吧，打通这么多关系你得花多少钱啊？这个电影其实就解释了这个疑问，鸡生蛋蛋生鸡，不是商人利欲熏心精神头大腐坏了监管，而是一些人先扭曲了市场规则要收买路财。如果合格消毒液和不合格消毒液都要勾结腐败才能卖进医院里，那好商人和坏商人又有什么区别呢？当坏人还能粗制滥造省点成本回点血不是？

然后《集体》里我们看见制药公司老板死的莫名其妙，可见这个事儿里确实是个无足轻重的角色。他应该是挺有钱的，但他有钱到什么地步呢？按医者仁心里的描写，也就是比医生和医院经理有点钱吧，住个楼房开个奔驰，也就那样了，哪里就富可敌国了呢。也就是片子里那个角色说的一个只听不问的高级狗腿嘛，工作不累收入不错，仅此而已。

那么真相很明白了，制造不可执行的明规则的人，让明规则无效化的人，他们就是一切的肇始者。明规则荒谬，所有人必须去搞潜规则：从只听不问，到隐瞒感染，到不互相揭短，最后不知道多少人枉死。在提人品良心之前，参与草菅人命的各方势力首先可能都不是为了巨大的利益弄潮其中，而只是为了自保随波逐流。医生不是圣人，经理更不是神人（能实现1%的超低感染率），如果作恶首先是为了自保，提倡良心就是废话。反观《集体》的后半段少帅改革被医院经理啪啪打脸，看过《医者仁心》后我不禁好奇这个改革。如果只是要压缩医院经理们搞潜规则的空间，逼经理们德智体美劳全面发展，而不提供合理有效的明规则保护经理们的工作安全，那这少帅改革滑铁卢也没啥好悲情的——你装什么外宾呢。

第四，好看的细节

这个电影的情节因为提供了上述完整的解释，我觉得是有一定刻意性的。但是里面有好多细节和小配角的刻画，又填充起了现实主义的质感。比如男主那个妈妈，典型的好心眼、溺爱儿子的一个大妈，很活灵活现的一个角色。患儿家属家里那场戏非常令人心碎。巧妙的是两个妈妈都说了坟墓的事情，一个喜剧色彩（男主妈妈）一个悲剧（患儿家属），但让人感到罗马尼亚人关心身后事远多于活着的人能否得到公正对待。这可能也是一种社会氛围，现实太难撬动，人没有了斗志和火气。

医院里的男权统治也呈现的很明显。首先是男主同事的女医生是办公室里端茶倒水的。然后开会排手术室，女医生的病人被一拖再拖。科室主任调戏护士之类的，很生动。一两个场景一下子让人感到那个爹味儿，一点没稀释。最后这个科室主任就是庇护浪子回头男主的那个爹（尤其是男主确实只剩下妈妈了，这个主任就补足了爹的存在）。

这部电影有技巧有门道，而且对取材的原型事件有相当的解释力——这是很多电影树立冲突双方的时候不能很好提供的，我觉得还是很别致优秀的一作。起初看得人火冒三丈，想一想确实会跟男主一样变得没了脾气，在这样一个情景里要求任何人去当好人就是在限制人的生路，这怎么可能好？

这个译名很容易错失观众啊，而且和影片主旨完全不符了，容易被误以为stereotype的歌颂片，其实明明写实意味拿捏的很好。

影片大量长镜头和手持很容易让人想起这方面的大师：达内兄弟，且通过影片反映社会一角的意图也很相似（除了达内的结局一般还是有一些乐观在的，而此片结局直坠深渊）。

不过我还是很喜欢结局的，不是觉得大团圆俗套，而是感觉结尾处坠入黑暗的设计把前期不断积压的愤怒、无力一口气卸掉了，让人感受到情绪上巨大的黑洞，这种巨大的失望感和无力感让全片的悲壮意味更上一个台阶。

补一段我的短评：最后一幕洗手的镜头，克里斯蒂安哽咽的声音被口罩遮掩，一次次叩击消毒水泵头、一遍遍揉搓双手的泡沫，背景音传来，护士问“医生”，他回答“我准备好了。”头顶一点殷红无声昭告撞到南墙后的无可奈何的回头，他准备好什么了？准备好稀释良心的浓度了。

我看到有人说影片原本的译名应该叫《不可杀人》，出自圣经的十诫之一（想起基耶了），这种取材圣经的片名寓意与影片的主旨都很契合，更耐人解读。

我个人拙见，如果不可以叫做《不可杀人》（我也不懂为什么，难道是考虑到中国观众对圣经不理解？）哪怕叫做《稀释》（或者叫做《不可稀释》）也比现在这个《医者仁心》好啊，既是影片的故事，也能解读成良心的稀释、人性的稀释，仿佛一种不可逆的过程。

还是祝愿这部电影票房更高吧，我觉得我们的院线需要这样的电影。

这部片子和前几天上的《漫漫寻子路》有点像，都是把一个极富戏剧冲突，极容易引发观众对现实讨论的题材作了反类型反戏剧的处理，显然，编导们不想把思考的深度停留在浅显的社会批判，正义必胜好人洗冤的故事虽然喜闻乐见，但那种廉价的胜利在现实世界中未免显得过于苍白，不知道这是不是这种中东欧国家电影的某种共识。

两处印象深刻的情节：第一处是主角Christian去检察机关陈述案情，连着陈述了三遍，原因是每个接待者都意识到自己无法处理这样重大的案件，于是只好找来自己的上级。其实这些公务员都明白主角要说的是什么事，也在内心里愿意帮助他（第一个公务员在第三次陈述时补充了两句，第二个公务员问主角要不要喝水），但是在体制的框定下，他们只能依照规定办事。

原本我以为这里是暗讽罗马尼亚政府系统的低效官僚，配合上这个故事本身的批判现实主义，但是看到结尾我觉得导演更想表达的是，尽管主角作为一个理想主义者为了自己心中所谓的信念的正义四处奔走，甚至付出沉重代价，可他的身边却没有人能够理解他的一片苦心，受害者的父母觉得打官司花钱费时间，媒体为了广告收益选择沉默，政府系统以一种让人无可辩驳的方式拒绝了主角伸张正义的请求，医疗系统内更是沆瀣一气。如果这个世界中的绝大多数人都已经将一种主角眼中的不合理视为理所应当，那么主角的坚持就会显得格格不入。

于是就有了片中的第二处让人印象深刻的情节，影片最后，主角在手术前一次次用稀释后的消毒液洗手，甚至细致到了强迫症的地步，这里与片头形成了呼应，但两次洗手，主角的心境却截然不同。在片尾，当主角选择不再追究消毒液公司，回到医院工作，与妻子重回于好，实际上就已经向世界宣告了自己的失败，他用自己曾经痛恨的洗手液肮脏了自己的双手，然后又用头顶渗出的鲜血告诉人们，他准备好了，他也将成为这个操蛋世界和操蛋人群中的一分子。他在故事前后的转变，其实就是在车上，消毒液公司老板所讲述的自身经历，又一个理想主义者被现实碾碎，屠龙者变为恶龙的故事。

《医者仁心》剧照

定档11月11日，源于撼动罗马尼亚社会的重大事件改编的电影《医者仁心》，作为“2021年中东欧国家优秀影片播映活动”的第四部作品，将在全国艺联专线上映。

1. 一场消毒剂引发的风暴

自新冠疫情以来，消毒剂成为了日常生活的必需品。从我们熟知的医用酒精，到不熟悉的戊二醛、氯已定，我们信任这些看不见的有效成分凝结成安全屏障，保护我们远离细菌和病毒。可我们不会想到的是：假若这些守护我们的消毒液被稀释，它会给我们的健康与生命带来怎样的后果？又会怎样侵蚀和坍塌社会的信任系统？

2016年罗马尼亚就因为不合格的消毒剂而爆发了席卷全社会的公共危机，并震惊国际社会。这场危机的导火索发生是布加勒斯特一家夜总会发生的特大火灾，众多烧伤病患被送往各大医院救治，整个社会都关心着救治和调查工作的进展。正当人们在探讨特大火灾事故的原因时，又接连爆出许多烧伤后的幸存者死于不明原因的感染。在全国高度关注下，布加勒斯特多家医院长期采购使用稀释的消毒液的医疗丑闻浮出水面，触发了普遍的社会反思和一系列监管改革。

《医者仁心》剧照

经调查，被稀释的消毒液渗透医院可达十年之久，而整个医疗系统选择了沉默，每日依赖消毒剂的消杀保障执业的人中竟没有一个站出来说出简单而又沉痛的事实：“那些消毒液被稀释了”。真相被无视究竟是谁之过？

作为全国艺联2021年中东欧国家优秀影片播映活动中罗马尼亚代表电影，《医者仁心》将于11月11日登陆全国艺联专线大银幕，带我们探究这一沉默的真相！

2. 虚构的逆行、真实的人心

以2016年震惊国际的罗马尼亚“消毒剂公共危机”为出发点，导演加泰林·罗塔鲁和加比·弗吉尼亚·萨尔加基于对医院医护人员的访谈和对公共危机的前因后果的研究，创作了电影《医者仁心》。在对社会情理的透彻洞察下用虚构的故事“模拟“现实，从而对消毒剂公共危机前医疗系统的集体沉默做出了精彩的解释。

故事的主人公克里斯蒂安是位优秀的外科医生，他与其他医生一样知道手术用的消毒剂是被稀释的。他无法安然沉默因此与同僚和科室主任都发生了摩擦。当他救治的一名儿童在成功手术后死于感染时，克里斯蒂安彻底爆发了，决心揭露稀释消毒剂的问题。

《医者仁心》剧照

导演通过固定机位、自然光和长镜头的拍摄手法，设置一轮轮身临其境的“对决“，让克里斯蒂安面对代表着不同力量的人物，或责备、或质问、或汇报、或陈述、或恳求，从切肤之亲的妻子、母亲，到每日互动的同事上司，再到有职权划界的医院经营管理者、有利益冲突的患儿家长，乃至媒体、检察官、卫生部官员……克里斯蒂安不断从自己熟悉的世界向外出走，社会关系的涟漪不断扩大，他的逆行被多种价值和立场质疑。在短短两三天的故事时间里，既重复又差异化的”对决“逐步升级，层层递进地展现了克里斯蒂安心境的变化。

观众意料之中的一轮轮败北激发了克里斯蒂安更加决绝的斗志，他走到了消毒剂生产商的负责人面前，而此刻故事的走向却变得不再可预料。面对“罪魁祸首“的终极对决，影片给出了令人意外的发展，甚至带着一丝“诗意”收束全片。这样的反差给人留下深深回味，不可思议中的“合理”之处正指向问题的痛点。当电影片尾字幕播完，我们知道故事真正结局就是2016年消毒剂公共危机的必然爆发，故事时间与现实时间前后相继，虚拟的爆发归于沉默，又最终走向现实里地动山摇的爆发，令人拍案叫绝。

《医者仁心》剧照

3. 罗马尼亚新浪潮、一场电影风暴

近十余年来，罗马尼亚新浪潮为不少电影观众耳熟。由一批年轻导演引领的这场电影风暴，让罗马尼亚这个电影小产国，成为了品质电影大国。一批关注现实的罗马尼亚新生代导演，用贴近小人物的镜头，以现实主义的选题，通过压缩于短时间内的紧凑故事，精准地描摹了当代罗马尼亚人身处独特的家庭、道义、生死矛盾中的心理状态，却又能取得跨文化的广泛共鸣。

随着克里斯提·普优、柯内流·波蓝波宇和克里斯蒂安·蒙吉等一批导演蓬勃的创作，罗马尼亚新浪潮之名已成为罗马尼亚电影的品牌。然而对于《医者仁心》的导演罗塔鲁和萨尔加这样的罗马尼亚电影创作者来说，他们只是在用别具匠心的技法，讲述自己也身在其中的故事。正如曾担任过上海国际电影节评委会主席的罗马尼亚国宝导演克里斯蒂安·蒙吉所说：

其实我对它（罗马尼亚新浪潮）也没什么概念，我只是知道它正在发生，并且我也身在其中”。

11月11日，全国艺联邀您来影院感受来自罗马尼亚的电影新浪潮，一探震惊国际的“消毒剂公共危机“个中究竟。有观众们陪伴，逆行者不孤单！