播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 对颠覆的颠覆
然后开始反转，对权力体制中的角色进行颠覆，S和M角色互换，变成私人领域（卧室）里的性权力体制（导演的童年回忆与再创造，导演与演员对戏），但权力体制仍在。
然后再次反转，对权力体制本身进行颠覆，男性解放成献祭的美丽女性，女性解放成狂欢的酒神（电影里很明白的提到过酒神的女祭司），权力体制已被解构，各嗨各的。
然后爱神诞生。在一片虚无中噩梦开始。
第一层：社会，第二层：明意识/欲望，第三层：潜意识。
如果仅仅到第二层就烂尾了。大部分叫嚷着解放的人大概只能要求到这一层。要反就反到底。
所以老波是好样的。
2 ) 戏中戏里的戏中戏
整部片子，除了是影片内容本身靠面试搭建的“戏中戏”外，也是两人所演绎的故事对两人现实状况投射的“戏中戏的戏中戏”。更甚来看，这片子还是专门表达给观众看、表达给创作者看的更大的“戏中戏”。这几层环套让既是观众又是一点创作者的我简直看得是大！呼！过！瘾！啊！
看完九十分钟，OST不断在我耳畔萦绕，而在脑海中第一批残留的，是关于戏中“变换身份”的各种方式。
在上编剧课的时候，老师说，一场戏需要让观众知道或者感觉到谁才是权力（Power）的主宰者，而权力的转换（Power Shift）则是戏剧产生的地方。《维纳斯》则用最直观的“换装”来体现了这一次次的身份转换，或者说是权力的转换。
最开始还比较难看到权力这一点，只是男人女人通过换装进入了扮演的角色，越到后面就越能发现，不管是他们演的戏的剧情、还是真实中他们的关系，都通过他们的换装来表现了出来。女人一次次脱下衣服，男人一次次地更换；尾段女人要走的时候已经换回了SM装，但在男人的挽留下又继续演出Vanda，而这一次，她没有在穿回Vanda的戏服，她用“自己”在驾驭那个男人，甚至已经开始把男人扮演的剧中角色名改为了男人真实的姓名。
这时候，电影已经走向了尾声，我在期待着最后的一次“权力的转换”会怎样发生。结果男人扮演起了女人的角色，甚至披上了她的“裘皮”，穿上了她的高跟鞋。这一次转换无疑是震撼的，在那时我甚至有点联想到“每个人都在一段关系中占上风、在另一段关系中做奴隶”的感觉。当然我想得太少了，因为这根本不是最后一次转换。
波兰斯基最后真的玩嗨了，男人讲话的背景中，光束已经直接打在了阳具的象征体上，这显然提示着剧情会往那根东西上发展。然后男人被捆绑了，被捆绑在了“性”上，女人赤裸着身子、穿着真正的“裘皮”登场，完完全全地女王大人啊——她是来惩罚这个无知的男人的。在这一刻，我才知道，她到底是来干什么的。她真的是一个私家侦探吗？她真的是一个面试者吗？她其实是波兰斯基的化身，来批判这些荒诞无稽地改编者，或者说批判的根本就是维纳斯原著中透露出的各种主义。波兰斯基由头到尾都在借女人之口，狠狠地鞭打着这十九世纪的名著。
这就是我看到的最外围的一层“戏中戏”。没看过原著，不知道原著中是否有这些被批判的存在，但电影让我感受到了导演的指控，真是非常厉害老道又不留情面啊！
而电影开头和结尾的戏院大门开关，也在提示着观众，这几层戏中戏的确存在着。
3 ) 是谁穿着权力的裘皮？
权力最性感
毫无疑问，在拍摄电影之前，波兰斯基必定读过福柯，因而理所当然成就了电影那无以伦比的性感。这里所称的【性感】，显然不是指爱情动作片里的性感。
慷慨的波兰斯基向来不惮于在大银幕上分享他老婆的肉体，但《穿裘皮的维纳斯》显然不是最暴露的那部。除了最后那段狂野的酒神之舞，电影在露肉方面极其克制。但这不妨碍电影令人窒息的性感，因为表现性感的所有一切，如男女主角的每一次换装、签字，无需实体，只需表现出权力即可。
因为权力才是最性感的。
福柯说：“权力和爱之间存在着最基本的对立……权力带有性爱的刺激和快感。”反过来看，性爱关系也即是一种权力关系，性爱的快感也即源于权力的快感。所谓“权力是最好的春药”，换种说法就是——“权力是最好的性”。
风风火火、爱恨纠缠，无论你用任何形容词去描绘男女关系/性关系：战争、流血、牺牲、奉献、埋葬……都是在描绘权力关系。世上所有关系，万物莫不如是。所以电影中即使用一条廉价的棉毛围巾替代高贵的裘皮，也能香艳万分，令观众瞬间勃起。
简单粗略地理解福柯，任何关系都能被解读为权力关系；正如在某些电影里，任何罪恶都将被归结为童年阴影（弗洛伊德）。在世界上所有关系中，性/男女关系的张力，最易于表现和阐释权力。在所有性/男女关系中，虐恋关系的权力最紧张锋利。正如影片中展现的那样，虐恋极端、富有戏剧性，如同行走于刀锋之上，危险刺激，随时都有反转剧情的可能。
谁掌握了权力？
在剧院这个密闭空间内，人物关系精简到最低：一男、一女，对应着权力关系之中的“主人”和“奴隶”。电影里有外部影响，也仅限于男主角接到了未婚妻的几个电话。电话响起时，瓦格纳歌剧《女武神的骑行》渐进渐强，象征着未婚妻对男主角的强有力控制，暗示在这段关系中男主角处于事实上的从属地位。
整部电影的走向是进行了一次权力的完全转换：女主角从一开始导演面前可怜兮兮的业余女演员的从属、被支配地位，逐渐成为支配导演欲望的主人地位。对于观众来说，过程犹如从死海前往珠穆朗玛峰一样艰难。好在精良的剧本、极简的舞台背景保证了故事的轨迹不发生偏移，死死地攥住了观众的注意力。
剧本每一个转折都经过精心设计，包括主角的每一次换装、灯光的每一次变化、电话响起、挂断、被扔掉，直至最后男主角心甘情愿戴上狗项圈，被绑上象征阳具的仙人掌，在酒神之舞前达到高潮。观众每每以为故事穷尽之时，导演总能出人意料再掀高潮，一波接着一波，令人目不暇接、面红耳赤。
自始至终，权力都处于男、女主角的拉锯战之中浮动——这和生活中每一段关系何其类似，只是在电影中，它们被高度概括出来。例如片中，男主角指导女主角的舞台走位时，要求女主角站在剧场中间，头顶一束光打下来。男主角说：“你（女主角试镜角色）获得了权力，所以你要站在最有权力的位置。”在这样一个简单地场景中，包括了双重的支配-从属（权力）关系。影片就是这样一路向前，波兰斯基也是这样展露电影的创作天机。
然而和每一段虐恋关系相同，掌握权力的是在M一方，而非表面风光、发号施令的S一方。M服从于S的所有指令，但在更高层次上，S服从于M的性快感。S和M的权力关系中，说不上谁处于真正的绝对支配地位。因为一旦S无法取悦M之时，S的权力也完全丧失之日。从这个角度来说，很容易理解在现实生活中，为何总是M在寻找S，并且总是M在向S支付报酬。
女主角是谁？
因而自始至终电影的男主角表面上一步步沦陷于女主角的征服，但其实他一直掌握着权力——也即屈从于自我的快感。也许他的快感是真如弗洛伊德所说，源自童年的某次征服，但我更相信这来源于男主角的本性。童年被穿裘皮的姨妈的体罚经历，起到的作用只是令他的欲望更加具象化。
与其说男主角臣服于女主角，不如说他臣服于自己的欲望。但女主角是谁？
女主角的权力建立在征服男主角的欲望之上——欲要征服，必先了解——这是每个S必须要做的功课。女主角的身份颇为神秘——她的名字与试镜角色相同“旺达”；她拥有全本的剧本、甫一出现单刀直入地说剧本是讲虐恋；她自称是一名私家侦探，但随即被男主角否认；她对剧本了如指掌、对男主角的欲望了如指掌；她无师自通地善于打光；她刚走上舞台就抱着仙人掌做色情动作，说这是一个“大阳具”……
她似乎掌握了非常全面的信息，洞悉男主角每一个隐秘的欲望；她甚至指导身为导演的男主角，在表演写日记时，应当念出声来；她如此神通广大，但导演始终不点名她的真实身份。她不是私家侦探、不是业余演员、兼职妓女，不是马索克笔下的旺达，也不是男主角笔下的旺达；她全知全能，她性感非常，她是谁？
在西方文学史上，有哪个经典角色与之类似？答案呼之欲出：《浮士德》里的魔鬼，收集人类灵魂的梅菲斯特。波兰斯基在电影中埋下一个小小的签名，提到过《浮士德》，暗示出了这一点。这电影里，披着马索克《穿裘皮的维纳斯》外衣，借助福柯欲望-权力理论解析、讲述了一个浮士德式的故事。
壮哉！
4 ) 一般!
😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄总感觉其实这部电影情节讲的那个情节本来应该是很吸引人的，但是他应该多一点那种因素。
5 ) 《穿裘皮的维纳斯》到底满足了谁的幻想？
只有三个角色的处女作《水中刀》、封闭在一个空间里喋喋不休的《杀戮》、过异装癖瘾的《怪房客》、披着裘皮的《一次心理治疗》、跳着虐恋祭祀舞蹈的《苦月亮》……波兰斯基一心想着要拍一部简单到只有两个演员、却能包容这一切的电影。现在，他用《穿裘皮的维纳斯》成全了自己。
电影《穿裘皮的维纳斯》改编自同名话剧，话剧又根植于奥地利小说家莫索克创作的小说。正如“施虐癖”（Sadism）源于萨德（Sade），莫索克（Masoch）的名字也孕育了“受虐癖”（Masochism）一词，二者共同构成了现代人熟悉的词汇SM。出版于1870年的《穿裘皮的维纳斯》，用小说的形式第一次定义了受虐癖，从那个时代开始，许多人将这本小说看做是性爱圣经。
小说中扮演小说家的萨乌宁
小说讲述了欧洲贵族萨乌宁甘受梦中情人旺达奴役的故事。萨乌宁年少时，身披裘皮的姑妈用鞭子虐待他，最后却又逼迫他感谢她的惩罚，伸出手背让他亲吻。这一永恒的场景点燃了萨乌宁对于女性最初的幻想，他自此认为冰冷残暴的女性是他的维纳斯，而最关键的是：她必须穿着裘皮大衣。“裘皮大衣”的形象就像一个开关，能够引发萨乌宁殉教徒般的激情，通过想象的魔镜，他能够将来自外部的残忍与自我的卑微，幻化为殉教徒般的极乐快感。
电影中扮演萨乌宁的托马斯
电影的故事发生在现代，在小说的基础上新建了一个空间。小说成了电影中被改编的话剧剧本《穿裘皮的维纳斯》，电影则发生在剧院里的面试现场。话剧导演托马斯（马修·阿马立克饰）扮演萨乌宁，与恰好也叫做旺达的女演员对戏，以此考验对方是否有资格饰演旺达一角。四个相对的男女角色建立起不同的力场，权力的筹码在各方间不断转移，表演与现实的边界逐渐模糊，最终，戏剧中女性的主导地位蔓延到了现实。
虚构的革命
小说和电影的结局，有着异曲同工之妙，共同指向受虐幻想的破灭。小说中，旺达与她情人的残忍鞭打超越了萨乌宁的极限，将他所有关于受虐的诗意幻想彻底打破，于是他的受虐癖倾向被治愈了；而电影的观点，则认为SM游戏是把女性当做道具的侵犯行为，《穿裘皮的维纳斯》这一剧本也字里行间透露出性别歧视，正因为如此，旺达假借面试进入导演托马斯的世界，实际是为了对他进行审判。
现实的落败
然而，这里真的是旅途的终点么？让我们插入一段莫索克的八卦。莫索克的妻子曾出版了一本回忆录，披露一些隐蔽的事情，例如在结束了一天的家庭劳作之后，她仍然需要拖着疲惫的身心，穿上厚重的裘皮，拾起鞭子，体贴地扮演他丈夫残忍的梦中情人；而丈夫最终却抛弃了她，与一个更为霸道的维纳斯私奔了。就像小说中描述的一样，现实中的莫索克也曾与妻子或情人签订合同，成为她们的奴隶，而女方“承诺平时尽可能穿裘皮大衣，尤其是残酷对待奴仆时更要如此”。对照现实，我们会觉得小说是一面映照他生活的镜子，教化性的结局仅仅是一种伪饰而已，是为了让小说显得符合社会的标准。实际上，小说根本是莫索克为自己的受虐癖倾向所创造的艺术品，它既满足了他本人的自赏，也激起其它读者的幻想。
导演的权杖
回到电影的结局，片中导演的权威被彻底推翻，正如猩红的海报所示，高跟鞋将眼镜碾碎，这看起来是多么典型的女权主义式的胜利啊。然而，我们不能不想到，无论电影中的托马斯怎样瑟瑟发抖，处于摄像机之后的波兰斯基却绝对安全。他的“旺达”——他的妻子艾玛纽尔·塞尼耶依然是一个从属于导演的演员。波兰斯基才是把玩这个俄罗斯套娃的上帝。
审美的安全地带
比镜头后的导演更处于安全立场的，当然是我们这些患有慢性偷窥癖的电影观众。我们耽于审美，沉醉于充斥电影之中的符号：真皮项圈、十几公分的高跟鞋、高大的金发女郎；我们也不会忘记，在托马斯为旺达换上过膝长靴时，那让人产生嗅觉幻想的视觉表达，以及追随拉链，慢慢往上蠕动的手指，逼近大腿之深......而当剧中的托马斯穿上高跟鞋摇曳走动时，我们忆起了《怪房客》中，波兰斯基本人对于异装癖的倾情演绎。
影片的末尾，托马斯一脸惊恐地看着在跳女祭司之舞的旺达，她像一个复仇女神般让人惧怕。而对于置身事外的我们而言，女权主义者这种摇摇欲坠的梗根本经不起推敲，所有的文化指向最终成为了审美的一个借口。看着她裸身披着裘皮，摆动着优美又荒诞的舞姿，这种高度的形式感让我们产生了穿越了历史重重维度的想象：凝脂般真实又冰冷的维纳斯雕像；小说家、导演、演员的种种影射关系；自身经历虚实参半的捏造；甚至可以再脑补上地下丝绒乐队的Venus in Furs……汹涌而来的审美元素可供银幕下的我们任意搭配使用，并且，在产生绝妙效果的同时，根本不用担心皮肉之苦。
6 ) 男人和女人之间，情欲最难掌控。
男女间的调情，自古以来就是一场较量。
挑眉弄眼，顾盼神飞。
被情欲支使的人类有本领让自己突然熠熠生辉，也有邪念让对方俯首称耳。
没错。归根结底，情欲也是权欲，你爱一个人，想征服他，想控制他，想占有他。这不是少见多怪的作死，而是深埋于心的本能。
当这种欲望被渲染到极致，我们在性爱中，就出现了SM关系（虐恋）。
S施虐者，通过控制M获得快感。
M受虐者，通过受控于S获得享受。
而二者必须同时满足为对方及自己的欲望服务的意旨，才能获得一种被上帝眷顾的感觉。又由于有情感作用其中，它也绝对不是单纯的主奴关系。
今天我们讲的这部电影，就把SM关系诠释得非常清楚和酣畅。电影名字叫——
《穿裘皮的维纳斯》
故事发生在一间阴暗人稀的剧院。
夜深人静，冬雨落落。
男主托马斯在灯火通明的剧院里打电话抱怨。他正在为自己的新剧《穿裘皮的维纳斯》没有找到女主角而焦心。《穿裘皮的维纳斯》是19世纪奥地利作家马索克的著名虐恋小说，这出戏讲的就是个SM的故事。
这时，一个女人淋着雨，推开了门，摇曳生姿。
她是来试戏的。
女人飞快地讲述了自己从巴黎的另一端赶来试戏的不容易。
她脱下大衣，呈现出一个带着项圈、穿着皮革紧身衣大胸女人。
我从来不乐于把性感与胸大划上等号，但这样的场景却不免充满了性暗示。
女人解释说自己这样穿来是为了帮助自己「进入角色」。她说自己叫旺达，恰好跟这部戏的女主角名字一样。
在这部电影里，演员的一切语言和行为都要进行双重解读。因为整个影片基本都是托马斯和旺达两个人在对戏。戏假情真。
导演通过对戏的过程一步步揭露自己创作时的内心世界，并且建立起两人的SM关系——支配与被支配。
所以旺达说「进入角色」，除了进入剧本中的角色外，还要进入SM关系中的角色。
托马斯拒绝着说「不」，在这里看起来，都饶有意味。他在防御。
但是他拒绝不了她。
她换上衣服，调整好灯光和仪容，甚至对着舞台上的仙人掌做出性爱的姿势，她入戏了。
旺达说出台词的那一瞬间，你几乎无法想象托马斯的讶异。
仿佛她突然换了一个人，端庄优雅，又饱含着樱桃般神秘的诱惑。
在她的感染下，他也缓缓地走到了戏里。
托马斯念起对白：「对裘皮的爱，是发自内心的。那是大自然赋予每个人的激情。抚摸着柔软浓密的裘皮，有种特别的瘙痒感，犹如电流……」
他这番话，再次赤裸裸地把本片的性暗示解释了出来。影片名字和这部戏的名字都叫《穿裘皮的维纳斯》，所谓维纳斯，是女神；所谓裘皮，这里则自然而然地指向了女性的阴部。
旺达优异的表现缓和了两人的关系。
托马斯继续读着台词，「你觉得咖啡好喝吗？」
旺达答，「我只喝了一点，不过它棒极了。」
紧接着旺达跳出角色来问托马斯，「所以这个咖啡就是象征之类的吗，咖啡就是他。她只尝了他一点，就兴奋起来了。」
「你这可是把我看透了。」托马斯耸肩。他是角色，又是编剧和导演。
在这部戏所设定的19世纪，「轻轻地尝一口，你说的我爱你」，这句子便算是色情了。
托马斯继续假借角色之口讲述自己那个穿着裘皮的姨母。那是他小时候的事。
「她来到我的房间......脱下裘皮，卷起长袖…… 我试着逃跑，另外两个女人抓住我，脱下了我的裤子，把我扔在裘皮上，我一点不敢动，而姨母就用她的权杖惩罚我。我裸露的屁股和大腿就像着火一样……直到我哀求她停止，求她饶了我。」
说着，托马斯的瞳孔放大，仿佛回到了那个晚上——他亲吻着虐待他的姨母的脚，向她道谢，注视她离开。
他说，那一瞬间，他被造就了。
旺达同情地看着他，「噢，真可怜。」
托马斯笑着摇头，「不，她教会了我全世界最珍贵的事情，那就是，没有什么比疼痛更性感，能比堕落更刺激。」
他的这番自白一如《纸牌屋》中Frank曾说过的，这世界上所有的事都与性有关，除了性本身，性只关乎权力。
因为托马斯儿时曾经受到姨母的「统治」，他竟爱上了那种感觉。爱上疼痛——只因为疼痛无比性感。
而随着慢慢地对戏，旺达与剧本中的女主角合而为一了。她的对白，慢慢蒙上了一层超乎时代的女权主义色彩。
「在我们的社会，女人只能通过男人获得权力，我想知道，当女人和男人平等，他们之间会变成什么样。当她们成为她们自己。」
在SM关系中，女性是可以占据主动作为施虐方而存在的——这恰好正是一种女性对男权的有力反抗。
然而更有力的胜利，是一方对另一方的精神控制。于是她再次借问他，「怎么，已经爱上我了吗？」
他既作为角色，又作为自己，「至死不渝。」
而旺达并不好对付。
托马斯在他扮演的角色里据理力争，愿做旺达的奴隶，直到永远。
旺达问他是否把这称之为爱情，他说「这是唯一的爱情。」
这既是台词，也是托马斯内心的真实世界。在他看来，爱情如同政治，只有一方才能掌权。一个必须愿打，一个必须愿挨。他们对彼此，或者不如直接说是托马斯对旺达的情欲，被撩拨得超出了他的想象。
他不由问旺达，「你到底是谁？」
他越问就陷得越深。因为他发现自己哪怕不知道答案，也愿意被她驯服——不用问，她是他的维纳斯。 至此，旺达在二人的关系里开始真正掌握了主动权。他们开始排练一场壁炉边的戏。她设计了新的剧情，除掉了自己的大部分衣服，性感风骚地要求导演把他裹在「裘皮」里。
似排练，非排练；似引诱，未引诱。这就是许多导演喜欢通过「戏中戏」来塑造角色的原因，它让角色之间的关系暧昧而明确。
随后旺达「进攻」起来。她开始猜测托马斯真实的私人生活，包括他的女友。她几乎全部说对了。 托马斯想说些什么又咽了回去，他没有发现的是，此时躺在沙发上的他，一如刚刚躺在沙发上的旺达。
而旺达戴上了眼镜，穿上了他的西装。
这个神秘女人的真实身份在此刻呼之欲出。
她是一个托马斯臆想出来的人物——旺达是托马斯幻想中的维纳斯。表面上他与「正常人」无异，而真实的他，是那样渴望疯狂和堕落。他渴望一段真正自由的S与M的感情。
所以当旺达说自己演不了，要走的时候，他跪在了她面前——他跪在了自己的臆想对象面前——也跪在了自己的欲望面前。
「她」就是他的欲望。「她」的主宰权在一步步扩大。她一步步地要求他，放弃他的尊严，以及他脑中的桎梏。
「她」也带给他，那种，美妙的疼痛。
他，疯狂地在自己的戏剧世界里起舞。
而此时，旺达也开始一再嘲笑托马斯的戏剧俗套和幼稚。托马斯很不开心。
他从旺达的包里拿出了她的靴子替她穿上。「她」成为他的女主人，肆意凌辱他，他进一步性奋起来。旺达穿着她权力的靴子走过来，摘下自己脖子上的项圈，套到了托马斯脖子上。
他彻底成为她的奴仆。
这一切，马斯都在内心深处想象过无数次。
而旺达说出了更深层的真相——托马斯在这个故事里，更需要被满足。他自始至终都在寻找那种被「统治」的感觉，而这种感觉，事实上存在于所有的爱情里。
难道不是这样吗，你仔细想，所有的爱情都有角色扮演的成分，区别只是程度轻重罢了。这电影就是在说这个。
「你应该自己演旺达的。」旺达说。
她走过去，给托马斯披上了所谓的裘皮。而他深深地享受着。
她给他涂上鲜艳的口红，穿上华丽的高跟鞋，给予他一个性感的女人所需要的性感。
他已经被驯服了。他像一条狗一样被她拖到舞台中央象征着阳具的仙人掌道具边上，捆绑起来，不能动弹。
阳具，在这里，象征着比欲望更具体的——男性之欲。
旺达用尽力气扇打无法动弹的托马斯。一如托马斯的隐欲折磨他。
她是托马斯的旺达，亦是上帝的旺达。一如故事最初，剧本扉页上写着的、那句来自《圣经》的箴言：
「上主惩罚他，便把他叫到一个女人手中。」
我们有理由相信这是男权社会形势下，上帝对于男女关系制衡的计策。
最后，旺达离开，而托马斯被绑在自己的“阳具”上继续煎熬。这是导演对男性最后的一抹轻蔑的嘲笑。艺术家便是用这样的方式，来证明自己的叛逆。
戏中戏，情中情，欲中欲。
在波兰斯基的眼中，我们所有人都相似地把用红布蒙住了自己的眼睛。我们本来，都一样的疯狂。
「爱，与被爱，这该多么幸福。但更美更有力量的是，这吞噬了我的折磨。」
致维纳斯，
致我纷纷的情欲。
—THE END —
公众号：宋问题
电影里的女人。来玩～
7 ) 五重文本
在接近生命最后的时光里，对于一个功成名就切的导演而言，只要再往胶片上投下光影，不可能不是深思的、多义的、雄心勃勃的。做到每一帧都处心积虑不难，难的是明明穷经皓首却显得漫不经心，一副浪荡子的洒脱与游戏，大胆而顽皮。老谋深算如波兰斯基者，真心是做到了。在一个减法的框架里做加法甚至乘法的手艺活儿，再悄悄塞进去两性趣味、叙事博弈那点私货，一部小成本的文艺片从来没有<穿裘皮的维纳斯>那么好看，那么撩人，那么深刻。
2
其实老年人波兰斯基已经不打算难为观众了，只要耐心把片尾的“名画中的维纳斯”幻灯片看完你就知道全片的梗在哪里了（上海Chabrol Cafe的组织者是个真心爱电影的人）。Venus，希腊爱神Aphrodite的罗马名——无论DVD汉语字幕做的多烂，这一点在男女对话中还是被高亮提出来了：“阿芙洛蒂特”，Aphrodite。稍稍涉猎希腊神话的读者都会应该记得，即Hesiod在<神谱(Theology)> 里提到的，也是最为著名的Aphrodite诞生的经典段子：Kronus（ 时间神）把他爹Uranus（天神）的阳具割下，掉落在塞浦路斯的海域里，然后从溅出的浪花（foam）里诞生了爱神：Aphrodite。这个骇人听闻的三俗版本之所以还千古流传是因为爱神这个名字的词根aphros在希腊文里面就是泡沫（foam）的意思。从某种程度上说，至少从古希腊神话的文本里看，所谓“爱”便是男性性冲动阉割后的化身。不用再搬出弗洛伊德大叔的理论我们就能看出，本片最后一幕男主被绑在象征阳具的仙人掌上，女主突然找来点题的裘皮大衣，仪式般款款起舞，一个波兰斯基造的维纳斯终于出现！
3
对，这是第一个文本，也是最原始的文本，原始到从古罗马就开始改写，甚至连名字都改得那么罗马化：Venus，把这个来自男性的名字脱胎成浓郁女性（V）特点的叫法。从这个意义上讲构成了导演罗曼·波兰斯基最大的野心：他直接向人类性文明本源致敬，探讨两性以及所谓“爱”的意义和伪装。
第二个文本则是那部小说 La Vénus à la fourrure，也是著名的SM中M所代表的作家Leopold von Sacher-Masoch（1836-1895）最为知名的作品。这一文本构成电影叙事最核心的线索，甚至第三个文本，也就是电影中男女角色的设定，都可以认为是在这一文本投射下形成的现实对位。
是现实中话剧导演寻找理想女演员，还是小说文本中男主塞弗林和女主旺达虐恋故事的片段演绎，这两种关系的交织和互文构成了电影叙事的最大部分篇幅，也是需要观众不断区分又不断混淆的智力游戏。
第四个文本是男主的童年回忆，也是有关SM的情节，这一文本穿插在男主的个人叙事中，成为现实（要排演一出<穿裘皮维纳斯>的话剧）的根本动因。这一文本的意义决定了女主旺达对男导演的心理挖掘和成全，以至于最后完成了对男主受虐的实施。
第五个文本是男女演员即兴互动出的关系，既不是现实中“导演-演员”，不是剧本中“塞弗林-旺达”，也不是“童年男主-施虐姑姑”的关系，而是暧昧的，抽象的，纯粹的一种SM关系。个人认为，这一文本的确立便是电影叙事的受力点，让本来“两个演员四重身份”的电影主体变得更加扑朔迷离，也更意味深长。几乎所有的两性关系都是在实现一种理想的自我角色完备，不是么？
4
这些文本的叠加和渗透需要一种极强的调节能力：现实vs虚构。这一二元对立关系的处理是波兰斯基所乐于玩味的，首先是声效上的模拟（倒咖啡），然后就是对戏服（costume）的痴迷——第一个主被动的反转建立在男导演在背后给旺达穿上廉价长裙的一刻（特写！），更为直接的反转体现在导演穿上旺达扔给他的地摊货睡衣，更不用提导演给旺达穿上性感长靴的性感特写……
另一处被波兰斯基娴熟使用的便是舞台。舞台是虚构的，观众席则是现实的。一开始这一区分是较为严格的，但当旺达打算离开，导演追到门口求其留下时，观众席也成了一个表演的虚构世界，成了一个更夸张的舞台，于是——值得玩味的是——作为SM重要的“合同”是在观众席上完成的。这一设置表明虚构对于现实彻底的入侵和和占领，男女角色的现实关系已经彻底缴械，完全上升为第五文本的叙事。
从这个意义上讲，整个剧院成了虚拟的空间，剧院外才是现实。而剧院外——几乎没有参与叙事，只有开头和结束时出现片刻的主观镜头——才是现实，这个现实其实可以理解为：电影观众的现实，我们观看影片的真实空间。
5
为什么要建立这一空间呢？一个大胆的想法是：演员旺达其实是精疲力尽的男导演主管臆想出的角色，整个影片便是他的一场梦（旺达的破包怎么可能有多啦A梦的功力，想什么有什么？！）。这么揣测不禁让人觉得廉价，可这一开放性的设置恐怕也是老奸巨猾的老波早已料到的——既然最后一幕都已经那么荒诞了。
另一处让人有底气这么揣度的根据在于那个题眼：<镜中维纳斯>的明信片。镜子——电影中不朽的道具——无不提醒着虚拟世界的存在，理想空间的可能。而这一镜子的作用是：映出自我！夺门而入的旺达不就是话剧角色旺达直接映射么？这一名字本身就在暗示镜像的存在。
最后男女的颠覆换位在我看来不是性别的颠倒，而是主客体认同的互换，也就是现实的主体更认同于虚构的客体的主体地位，现实中的主体其实是虚构客体的附庸、奴隶！真正的主体是虚构中的那个绝对的虚无（再往这个角度深入就要请出拉康大神了）！
6
最后的最后说说名字。维纳斯是不穿衣服的，连提香的维纳斯诞生都是，这里说穿上了裘皮其实就是在讲：维纳斯是可以被塑造的，甚至被伪装的，并且只有通过塑造和伪装才得以让维纳斯显身，没有一个维纳斯不是披着“裘皮”出现的，无论那件裘皮是毛线的、华丽的、油彩的、断臂的、胶片的……
维纳斯就是艺术，是爱，是性欲，电影文学音乐图画行为统统都是一件裘皮。
7
波兰斯基可以安息了。
8 ) 你在女人的股掌之间永远是不安全的，无论是哪个女人
裘皮 维纳斯 / 婊子 圣母
极端分裂
恋物癖 对某种材质的迷恋 还有蓝丝绒
面试者听了戏剧作家写的内容了解了戏剧作家的需求，得以控制。
道高一尺魔高一丈。你打电话给未婚妻，我打更长时间电话给另一半让你嫉妒。看似你指挥我表演，其实我在戏中指挥你。
你问我 你是谁你来自哪说出你的故事 我直接看破他的把戏回答 我是警察的女儿 哪里都是我的家
另变态戏剧作家闻风丧胆的美丽的疼痛。
两个演员一出戏，在电影里演话剧。话剧剧情反转了一次，电影剧情反转了一次，话剧角色关系反转了一次，电影角色关系反转了一次&性别关系反转了一次。要把这么五次反转合理且不混乱地编织在一起，编剧需要功力；而在90分钟的单一封闭场景里怎么让电影语言表现得更丰富，导演需要功力【百老汇电影中心】
彻底沦为波兰斯基的影奴了。整部影片的配置比《杀戮》还要精简，它幽默，乖张，扎实，迷幻，诡魅而病态，前卫而虚实难辨。两位主演的表演在性别、台上角色、台下身份、社会地位甚至是现实与幻想中转换自如。波兰斯基潜移默化的掌控着一切，很难用“戏中戏”来定义这故事，它已经超越了一般的戏剧常规。
老波你也太偷懒了，老改话剧也就算了这次直接拍了个发生在剧院里的。片子不错但是象征什么的太明显太讨巧了。
这出堪称SM启蒙的大戏以女人的视角一反转，有了一种新的解读，最后“上主惩罚他，把他交到一个女人的手中”，而这句话的后半句本事也会某些女人很不爽。虚虚实实的戏剧与真实，男人女人、男导演女演员的控制和支配关系一再反转，情欲竟然称了男人的意淫，被虐不过是实现强者的性幻想。★★★★
哎呀笑cry~~施虐与受虐、支配与被支配、玩弄与被玩弄、角色与身份、虚构与现实、台上台下、戏里戏外、过去现在、甚至性别，随时翻转，随时洗牌。爱情是政治，权力关系的交替如王座更迭；男女是相生相克的亲密宿敌，打倒了我也踢翻了你，臣服了你也低贱了我。谁是谁的主宰？谁又是谁的玩物？
同样的封闭空间戏，演员数量是Carnage的一半，杀伤力简直是微风与台风的区别。男权与女权之拉锯，几近完美的互文，还有极其考验演技的戏中戏，还有看得下巴快掉下来的收尾，还有让人忘记看时间的节奏掌控，还有........
用SM传达性别上的角色扮演，波兰斯基在《苦月亮》中已经玩过一回。这次又将舞台/现实并行，双重角色拓展，达成精神统一。性别、角色、价值观的相互作用，构成关系上的支配。从中还能看到导演前作的影子，如《怪房客》的异装癖、《不道德的审判》的复仇女神、《苦月亮》的SM和舞蹈等。
Roman Polanski的叙述更深邃了，在形式上似乎更加精简而同时复杂。火辣、趣味、逻辑和悬疑并存。4.5星
1.男性与女性在社会、爱情里面的权利衡量，表与里、始与终；2.男性内心最里层的挖掘，控制欲、受虐性、变性...直至血肉模糊，只为了自己内心最原始的欲望；3.女性，被男人蒙骗的玩具，一时的被赋予、被追捧，却也不过是男人的一个陷阱；4.剧本、音效实在太赞，戏中戏，人物的双重转换，被深深吸引了。
从舞台侵入现实，由历史延伸当下，性与权力的纠缠，永无休止。
两个演员在剧场里一来一去的对话，没有过多的修饰，借着排演话剧的幌子，对两性关系，男女平等，爱的哲学，虐的极致等话题进行探讨，这样的对话太吸引人了，波兰斯基拍色情真有一手，把女人的挑逗和男人的欲望拍的太好了，整部电影除了穿靴子那一段，几乎没有男女主角直接接触的镜头，但舞台上的那份情欲都要溢出屏幕了
一个舞台就两位演员，却因为“入戏”而产生权力的随时转移。千变万化的表演，千回百转的戏剧，S与M背后延续的是服从与支配的命题。欲望和征服是人的天职，两性之间没有上帝没有魔鬼， 只有——“危险关系”！
抽M去火火更炽，借S消愁愁更愁。
“节制”才能“情色” 这也是粉色电影和AV的区别
给波兰斯基大神跪了！一个场景，两个人物，一个半小时看得津津有味。难怪这么多铁杆粉丝早上八点不到就在排队，结果剧院满了还有好多人赖着不走，于是我们被带到旁边的小剧院另外加映一场！真是没白起这么早等这么久~
这个妹子简直就是导演分裂出来的嘛, 各种嘲弄,恐惧和幻想.又确实揭示了性别/性的权力本质. 非常有趣的文本."所有女人都渴望被爱,就像上帝创造人类","上帝惩罚他，把他交到一个女人的手中" 想学法语. 学表演.长得像波兰斯基的演员真牛逼.很逗逼的鸡鸡树.
这类单场景两人戏，真的很难撑起一部长片。剧情只能是没话找话、没戏找戏，难免显得刻意牵强，不管如何调度运镜剪辑，最终呈现出来的效果都像是舞台剧。观众一般开始观赏时还兴致盎然精神抖擞，半小时过后便兴趣索然身心俱疲了。 PS：这片男主选得真好，形神兼备，活脱脱就是波兰斯基本尊。
7.5/10。当m过于强大，就会变成s。
那音乐那节奏，啧啧，看到后面已经被这个剧本玩傻了，基本处于被老波波一掌震出几丈开外的感觉。全场观众也没回过劲来，全部呆坐在那里看完字幕。
这是仅两个演员在一个剧院中上演SM易装角色扮演的超现实情欲大戏，阿马立克根本就是波兰斯基的化身，爆笑，性感，极致的戏中戏，在角色性别虚实之间畅快转换，童年性阴影，支配与捆绑...比《杀戮》好出了几个级别，老波波最高！