《年轻气盛》的故事场景全部发生在一个瑞士的高山度假疗养酒店,无论是躺在热气蒸腾的温泉池中被浸泡,还是赤身裸体在幽暗的桑拿浴室中被蒸发,还是一排排松弛、下垂的衰老肉体排着队游走,电影中的这些场景都与西方宗教绘画艺术中的地狱景象不谋而合。似乎在隐喻,虽然故事的主人公都是社会名流:著名指挥家、导演、演员、球星、世界名模,虽然身处在风景绝伦、享受奢华的高端酒店里,虽然肉体被按摩,但精神却都在经历炼狱般的过程。
而片中最令我难忘的,是他们自我否定的内心历程,理智与情感的天人之战。
每个人的人生中,每天都在经历着各种自我肯定和自我否定,但是由于每个人的态度不同,对待自我否定的认知不同,所以每个人的经历也就截然不同。自我否定需要极大的勇气,但有时也会带来极大的裨益。优秀的自我否定,不但是一种能力,更是一门艺术。
首先说片中的巴林杰父女这条线。
巴林杰是个当年经常和斯特拉文斯基一起混的音乐节,斯特拉文斯基去世后,他俨然就成了继承其衣钵的人,他在威尼斯交响乐团任指挥,经常来到瑞士这家度假酒店度假。因为斯特拉文斯基曾经和他说过,理智的人没有品位(intellectuals have no taste),为了成为斯特拉文斯基,为了能够毫无遗漏地继承他所有的天才和品位,于是,巴林杰也发誓要做一个不理智的人。这段对话后来出现在巴林杰在好莱坞演员特里的对话中一带而过,却是巴林杰一生追求的写照。
所以,在面对女王特使的会面中,巴林杰竟然有些不礼貌地在翻阅世界小姐的新闻,他在以种种看似不理智的、不守规矩的、癫狂的艺术家式行为,来证明自己可以是斯特拉文斯基的继承者,以弥补自己的天赋之缺。
这就是为什么,在女儿莱娜的口中,巴林杰是一个十足的混蛋,他从不关心妻子,从不关心孩子,没有拥抱、没有亲吻,有的只是告诉他们:安静点,爸爸在作曲;安静点,爸爸在创作;安静点,爸爸在和重要的人讲电话;安静点,爸爸在和斯特拉文斯基会面。斯特拉文斯基仅仅凭借天赋,用最简单的乐器,就可以信手拈来地在战争环境下的瑞士取得成功,天赋欠佳的巴林杰却要献出毕生的时间和精力,才可以在和平的年代,仅仅搏得一席之地。
然而,第一次对他人生的否定来自他的女儿莱娜,巴林杰说能够理解女儿男友出轨的痛苦,却被情绪激动的女儿道出了他所有的人生秘密:多次出轨,妻子知晓但一直隐忍,他甚至尝试同性性行为(也是他努力践行斯特拉文斯基那句忠告的佐证)。
巴林杰是一个拥有自我否定勇气的人,他接受了女儿的否定,甚至很快就对她说,我确实无法理解你,我不能假装可以理解,就像在反问演员特里你竟然看书之后,就立马承认自己是一个怀有偏见的老人。
巴林杰自我否定的勇气也积极影响到了女儿莱娜,她在被出轨男友否定之后,先是相信了他指责她床上功夫不够好的话,但很快就在一次噩梦中醒来,并告诉自己和父亲说,那并不是真相,那只是男友的一个借口,并且很快选择了相信感觉,与登山教练暗生情愫。
最后,老友导演米克的死,让巴林杰的内心产生了变化,尤其是巴林杰对米克说,情感有时候是被高估的,但米克在自杀前对巴林杰说,你说情感是被高估的,但是情感只我们唯一拥有过的东西,说完就跳楼自杀。
米克坠楼之后,巴林杰坐在椅子上不动,久久无法回神,呼吸急促,一方面是因为米克的死震惊了他,另一个原因,是米克的话让他感到了愧疚,因为他一直以来不想成为斯特拉文斯基所说的“没品位的理智人”,但其实他一直都没成功,而米克天生就是不理智的,是凭直觉和情感做事的,或者说,巴林杰一直以来对斯特拉文斯基那句话的理解就是有偏差的,他以为不顾家庭、不带情感、专用于音乐创作就可以成为天才,但实际上,那是错误的,艺术应该是情感的表达,因为情感是唯一存在过的东西。
于是,他去斯特拉文斯基墓前看了看,大概是觉得自己从前领会错了,于是他改变了拒不受邀指挥《简颂》的想法,尽管之前他认为那是只有妻子才可以唱的曲子。
而莱娜以为自己了解父亲,知道他的各种不忠与人生秘密,就是了解了他,直到得知父亲始终为母亲保留《简颂》而备受感动,才知道自己并不完全了解他,再到最后巴林杰去病房探望失忆的妻子,说孩子们或许并不理解我们曾经的经历,莱娜对父母的认知始终是不完整和片面的,她之前的看法不断地被否定。
再说导演米克父子的线。
他们是很一脉相承的父子,都是凭借感觉做事的人,所以当米克得知布兰达无法出演他的电影,那个片子就无法拍成的时候,直接跳了楼,而儿子也是为了一个床上功夫好的女人,就离开了青梅竹马的漂亮女友莱娜,这对父子都是情绪的动物,他们凭借直觉和情感活在世间,进行创作。
所以,尽管米克可以对着望远镜对身边编剧团队的年轻人教导说,往者不可谏,来者犹可追。但是他自己对于旧日情怀却沉迷其中,他始终一厢情愿地认为是他一手早就了布兰达,但最后特里道出了真相,你或许是个伟大的导演,但并不是一个伟大的女演员塑造者。
这或许也是为什么最后他选择了自杀,因为他在山坡上开天眼一般地见到了曾经所有和自己合作过的女演员,他们穿着剧中角色的服装,然后虚心地向他求教,该怎样的表情,该怎样的步伐,该怎样的动作,但他知道,自己其实不是一个的女演员塑造者,自己的成功,很大程度上要感谢这些才华出众的女演员,所以他最后向她们脱帽致敬,这是他自我否定的一个过程,但对于一个感性的人来说,这种自我否定是极其痛苦的,所以在完成了自我否定之后,他选择了自杀。
再说演员特里的线。
他为了思考一个角色,来到酒店,然后细心观察酒店里所有的人,他沉浸在一种怀才不遇的情绪中,觉得全世界都只认识他扮演过的机器人Q先生,而在那个片中甚至看不到他的脸,他觉得自己的能力和才华并没有完全被社会所认知,所以他总是带着一种愤世嫉俗的劲头。
然而,他遭遇的第一次否定来自于一个被他视为花瓶的世界小姐,她说,我当选世界小姐时是开心的,但是你成为Q先生时,你开心吗?
我开心地取得了成就,你却一直因为你的成名作而备感委屈,这两种情感确实不是一个等级的,后者似乎更为失败甚至荒诞。
特里开始时认为,之所以会这样,是因为轻率的退让,才让Q先生成为了他的标签和符号,但是在之后的种种经历中,他才渐渐明白,那并不是轻率,正像后来那个小女孩对他说的,原来没有人是准备好了的,他的成名实属偶然。
并非世界否定你,而是你未认清你自己。
这就是为什么他在化妆成希特勒之后,顿悟了一切,因为一直以来他没有做出选择,他演Q先生时穿着盔甲、挡着脸,他根本不知道要表达什么选择,但是当盔甲卸下,面对每一个观众时,他必须去选择,表达欲望还是表达恐惧,而是最难的。他演不了希特勒并不是因为他不会表达恐惧,而是他不愿意看到恐惧,不愿意看到观众因为看到他而恐惧,他习惯了被膜拜。
那一时刻,他知晓的并不仅是要表达欲望,他更知道,之前觉得世界因为Q先生低估他,这是自己的多么幼稚的看法。
相对于上面这些人物的“有声”线索,影片中还存在一条“无声”线索,请理解我将马拉多纳也归于这条无声线索,因为他对白很少,此外,还有那对不说话的老夫妇,还有按摩女孩,和年轻的应召女。
马拉多纳一边让女助手给他按摩踢网球踢到血肿的脚,一边望着远方说,我看到了未来。我觉得这个场景是整个影片中最有意义的地方,因为在米克教导年轻人的时候,年纪大的人对未来应该是无力的,因为几所不及,但此处马拉多纳仍旧满怀期待地想象着未来,自己可以重新驰骋于绿茵场上,如果是米克在教导人时是在假装理智,那么此处马拉多纳表达的就是真的情感,尽管可能他的梦完全无法实现,但那是他现在存在的唯一意义。
而且,马拉多纳在片中是一个没有自我否定的人,他即便拄着拐杖仍旧要给球迷签字,在温泉池里也要炫耀自己就是左撇子,到底是他的骄傲造成了他今日的肥胖与颓废,还是没有自我否定过的人反而心怀信念?
而按摩女孩,从来无话可说,不会用言语表达,所以一直都在默默地练着跳舞机,这仿佛是对白世界之外的另一个世界,只有肢体运动、没有语言交锋的世界,而导演片中安排这样一个安静的、无言语的世界,似乎也是在对主人公种种前后矛盾的对白世界的嘲讽,一个世界的存在,就是对另一个世界的否定,或者参照。
我甚至觉得,布兰达脱口而出那一句:没有这些烂电影,生活照样要继续,既有可能就是本片导演的一次自我否定,他通过主人公之口,道出了这个困扰他的问题,甚至对自己、自己的作品呢、自己的行业都来了一次彻底的否定,这种自我否定的勇气是惊人的,但至少可以看出他思考的深度和坦诚的内心。这种坦诚的自我否定,贯穿了片中的很多人物,巴林杰,米克,莱娜,特里,有人在自我否定之后变得更从容,有人一死了之,有人终于看到了自己的内心。不过有一点,自我否定最好放在年轻时来做,免得一生虚掷,入戏太深,最后像米克一般无法自拔。
20世纪的艺术家们已经老去。保罗·索伦蒂诺2015年的电影作品《Youth》呈现了两位老年艺术家朋友:作曲家Fred和电影导演Mick的在假期疗养院的闲言碎语——艺术的与生活的。Fred是一位当代新古典作曲家、指挥,与斯特拉文斯基交好,退休后不再出任指挥,而是“照常过日子”;Mick视电影为生命,还在一直进行拍摄,虽然被其好友影星布兰达斥责为最近三部电影“都是屎”。
两个好友间一个核心的讨论在于艺术创作中“情感”的位置。
Mick: Your music convey surprising non-word emotions
Fred: Emotions could be over-rated too, Mick.
“有时候我们就是太高估情感了”,作曲家Fred平静与冷漠的个人性格或许在某些方面映照了他的生活与艺术创作态度。在瑞士的雪山之间,透过弥散的雪粒射下的光线中,Fred在那有些不真实的木头瞭望台上坦言,“Ultimately, I never like life well enough.”
但Fred绝不是划分了情感与理性的二元对立并站在理性的一边。音乐作为非表征性艺术的纯粹性给予了他一个坚实的根基:“Music is the only thing I understand. Because you don’t need words or experience to understand it.”
承认了音乐之音乐性作为根基,Fred可以区分日常生活与艺术创作,因为艺术的纯粹性使得它必然不能承担生活的全部——它甚至与生活是脱离的;对艺术的热情这也使得他对生活本身的喜爱并不强烈。在routine和art之间,一条清晰的界限被划分。但Mick并不承认这种纯粹的“艺术”,以及这种纯粹对于承担他生命意义的作用。在他看来,生命与艺术,都基于同一个根基——情感。
“Not me. I don’t ‘ do routine’ … You know what I’m going to do, Fred? I’m going to start, um, another film. You said emotions were over-rated——that’s bullshit. Emotions is all we’ve got.”他激动的陈述,随后颤抖着走到阳台上,登上护栏,跳下去。
情感、激情、情绪……在20世纪的艺术中一度占据了核心的地位。与之相关却有微妙对立的是“绝对音乐”在19世纪末的提出。汉斯立克在《论音乐的美》中驳斥了当时通行的将音乐作为“表现情感的艺术”的浪漫主义观点,而坚持音乐绝无自身之外的人和目的,包括表达情感;“音乐的内容就是乐音的运动形式”,它没有其他指涉,而只是因为其本身便是自然设置入人之精神的“自然法则”。疗养中的Fred在瑞士的山间石头上坐定,指挥牛群,不同音高的牛铃在他的指挥下组合成各种节奏与和声。这种浪漫主义的场景设定背后便是这样的信念:音乐家并非仅仅在个人情感之中创作,通过共情唤起其他人的情感;他更像是在对被先天赋予给人的“自然法则”的发现中获得那种创作的狂喜。
有趣的是,在艺术的独立与自觉方面,“一切艺术都应该趋向音乐”的口号下,被汉斯立克所拒斥的“情感”又被现代艺术拉回核心位置。音乐一方面是完全非表征性的,而另一方面也是最能表达一种原初的生命力与激情的。尼采将酒神精神视作音乐的源泉,音乐是以一种完全无形的形式出现的,而它的非表征性是因为它是更加根本的生命意志的直接呈现。如此,“自然法则”似乎又与原初的情感无法进行明确的区分。延续这种整体的情感观念,克罗齐便将美与心灵的形式直接对应于直觉,而“直觉只能来自于情感”:在心灵的原初性上,情感绝非在理性与知性之外,而是一种整一性的全体。Mick认定“我们除了情感之外再无其他”,在审美上“人要么就是好看,要么就是丑陋”的直观,对于“一辈子只读过两本书还有一本是枪手代写的自传”“忘恩负义的小人、白痴”但却具有极高直觉、对生活本身具有真正情感的女演员Brenda的推崇都展现出这样的态度。Mick所承认的是一种对生命整体的直觉,而它就直接且仅仅表现于人的情感当中。
Fred与Mick在艺术观念上的分歧直接体现在他们的生活中。Mick的世界由情感构成。拍摄电影是他把握、研究、呈现这些情感的唯一途径。于是他必须拍摄,不停的拍摄,这本身就是他的生活的全部。这也一定程度上解释了他为何会选择电影作为他的艺术形式——纵使也有非叙事化的作品,它大体总还是要在情节中直接触碰并点燃那些情感,作为人对他的存在发出的最真挚的情感。当他不再能够拍摄,当他的“事业”不再,他的生活也便无法进行下去。这或许也呼应了罗斯科的自杀。而Fred,令人惊奇的,当他发现了妻子的死亡后,却同意为女王指挥其为身为歌唱家的妻子创作的《简单乐章》——这是他之前坚决抵抗的:“只要我活着一天,她(Fred的妻子)就是这些曲子的唯一演唱者。”而影片结尾,Fred却站立在皇家音乐厅,表情平静的指挥着这首曲子,尽管他的内心充满波澜。面对所珍视者的丧失,两位艺术家的不同态度具有某种暧昧的象征意味:或许情感,以及以情感为核心的艺术创作,无法真正在艺术的历史中存续下去;而纯粹的艺术本身,无论艺术家与世界如何变化,都会在人类文明的巅峰闪耀。——当然,这背后依然暗含着一个难以明示的问题:对于真正追求作为生命之整一性的情感者,或许艺术也并无必要作为一个外在对象存续——艺术家本身的生命与生活或许才是真正的艺术精神所在。
《年轻气盛》:一群不年轻的家伙教给我们的人生八大苦
文/葵子酱
这是一部很奇怪的电影。
片名叫做《YOUTH》,年轻气盛——主角却是两个老头儿,和一个中年女人。
<图片1>
或者说,这片没有主角,是一部不太典型的群像戏,并且大咖云集。
第一眼看到海报的时候,我天真地以为这是一部香艳的情色片,于是迅速把它排进了我的观影日程。
当我看了十分钟,我就知道,我被海报骗了。
而这个谎言,如此美好。
里面的风景美得令人窒息,对话绵长幽深,让人想一直就这么听他们絮絮叨叨下去。
<图片2>
人生八大苦:生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。
里面的每个角色,都是一苦的缩影,却又相互重合。
YOUTH
这不是甜蜜的青春,这是回望的青春。
▼
Fred的烦恼:爱别离。
对妻子的思念汹涌如潮水,淹没了威尼斯城。
“这首歌,只有我逝去的妻子能唱。”
第一个老头儿叫Fred,许多人会非常眼熟他。
他最近一次出现在大荧幕上是在《王牌特工》里,扮演Arthur。不过,这个老爷爷出演过很多作品,随手一截,是这样的。
Anyway,是个很棒的老爷爷。
Fred在电影中是个已经退休的指挥大师,甫一开场,就有一个号称英国女王特使的光头前来拜访他,啰啰嗦嗦一大堆,大意是,大师啊,您行行好吧,我们女王大人指定了要你指挥,还要给你授爵位呢,您随便制定哪个女高音我们都能给您弄来!天涯海角!海角天涯!
然而大师很淡定地说,你走吧,我这朵高岭之花不是你能摘的。(误)
大师表示,我现在都退休了,不想再掺和这些事了,只想在这儿安心玩耍,安度晚年。
Fred每天被女儿安排做各种疗养,被不同的人按压揉搓……
▼
Mick的烦恼:求不得。
他每天都在生活中寻找灵感,直到生命的尽头。
第二个老头儿叫Mick,在片中的设定是一位著作等身的电影导演。
Mick跟Fred住在一个大院儿里,每天跟一堆年轻编剧们混在一起,商讨新剧本的结局,所以他们的对话里总是穿插着莫名其妙的句子——为了用作ending。
Mick的团队里有一对小年轻,某日还为了争论“灵感是突然迸发还是日积月累”而吵了起来。
嗯……有什么好争的,这难道不是一个多选题吗?别以为你说的高深我就听不懂了。
Fred和Mick大概是一对“从年少轻狂共同走到年老色衰”的基友,两人之间有非常深厚的友谊,深厚到每天都要互相报备:“朋友,你今天尿了几滴尿?”
除了这个直击灵魂的问题之外,他俩还爱玩一个真心话大冒险的游戏,就是每天坐在餐厅里观察那些老年夫妻一顿饭的时间里会不会说话。
通常,Fred持否定态度,Mick则永远保有希望。
每猜对一次,赢家可得50美分。
这里看似有一个哲学命题,那就是:再炙热的感情,历经时间洗涤,都会变得平淡无味,以沉默的姿态走完全程。
观众几乎要为Fred大师的透彻和睿智鼓掌。
事实也是如此。基本上Mick从没赢过,但作为一个艺术家,他跟牛一样倔,又跟向日葵一样相信美好与沟通必然存在。
终于有一天,俩老头儿又在餐厅玩这个无聊的游戏。
观察一对老夫妇,沉默地用餐。
Mick无奈地掏出50美分,递给Fred。
不仅证实了以上的哲学命题,居然还目睹了老太太甩她老公一耳光,事态由静转动。
似乎又要引出一个哲学命题:相看无言之后,便是相看两厌。
作为观众的我忍不住唏嘘万分,顺便感叹一句这就是生活啊。
然而,这对老基友在小树林遛弯儿的时候,好死不死又在小树林撞见了这对老夫妇——人家正背靠一棵树动次打次干得火热,老太太销魂而豪迈的叫声把森林里的小鸟都给震飞出去了。
两个老基友默默地躲在一棵树后观赏完全程,Fred无奈地掏出钱还给Mick。
唯有性是永恒的?
抑或是,再大的争吵,都可以一泡泯恩仇。
导演的小趣味,令人会心一笑。
这对老基友感情好,还体现在别的地方。
有一天,Fred突然发问:老米,你还记得一个叫做Gilda的妹子嘛?我有点后悔没上过她。
Mick:……
Fred:什么?!你上过她是吗!你这个骗子!你答应过我为了我的尊严不上她的!气哭!
Mick:老福,说句实话,我都不记得我有没有上过她了。时间到底对我们的记忆做了些什么?(摊手)
Fred被这个哲学命题吸引了注意力,立刻就忘了要计较尊严的事。
嗯,这个小段子教会我们,绕开话题,不能傻逼兮兮地指着对方身后说“看!有UFO”,而需要用一个无比深沉的问题让对方产生思考。
机智的老米,你这个实力跑题,我给满分。
这件事让我想到,闺蜜总是会跟我探讨一些“如何嫁给靳东”、“今晚到底翻吴亦凡还是鹿晗的牌”、“努力工作真的就能睡到王凯吗”等直击灵魂的哲学问题。
很久以后,等我们七老八十,我们也能说:
“不记得当年是否嫁给靳东了,时间到底对我们的记忆做了些什么?”
“不记得那晚吴亦凡和鹿晗为我打了多久,时间到底对我们的记忆做了些什么?”
“不记得睡没睡过王凯只记得睡了很多人,时间到底对我们的记忆做了些什么?”
——听起来,还挺像那么回事。
▼
Lena的烦恼:怨憎会。
丈夫出轨,婚姻破裂,人生不如意十之八九。
说完两个老头儿,我们来说说开篇提到的那位中年女人。
扮演者是Rachel Weisz——
现任007的现任老婆,也是一朵英伦玫瑰。
她在片中饰演Fred的女儿Lena,按她自己的话说,她有两个职业,一个是父亲的女儿,一个是父亲的助理。
她父亲的基友,老米,是她的公公,虽然影片开始不久她就被老公劈腿了。
于是,Fred和Mick纷纷为她抱不平,还把这个渣男召唤过来训了一顿。渣男在两个老头儿的严刑逼供之下,说出劈腿的理由,竟然是因为小三——
<图片16>
两个老头儿无言以对。
于是,Fred只好安慰女儿:没事,爸爸理解你。
然而,导演用一个大特写、长镜头对准Lena的脸,让她痛诉了5分钟以上对父亲的不满(这里颇有层次的演技是一个大些的赞)。大体内容就是,你丫的就只会忙工作,不关心我,不关心妈妈,别来说什么理解我,滚犊子吧。
于是,Fred吸取教训,用另一种方式安慰女儿,告诉她,你的床上功夫也是很不错的:
所以,家长教育小孩的时候,最好别讲大道理,讲点通俗易懂的来认可小孩,比什么都强。
▼
Mr.Q的烦恼:五阴炽盛
虚妄、分别、执着,追求突破,不如顺其自然。
看片的时候,我一直在想,这里应该是某个名流聚集的疗养院之类的,因为除了指挥家、导演,这里还有一个功成名就但对世人的浅显认知感到万分无奈忧伤的影帝。
影帝长这样——
你们先记住他这张脸,变装以后吓尿你们。
影帝到这里来的目的是,接了一个新角色,来休养一下,适应角色。他对Fred说,哥演了那么多角色,而所有人都只记得哥演过的那个该死的机器人Mr.Q,全程看不见脸好吗?这根本不是对我演技的认可,我hin不开心。
于是影帝每天都处于一种迷茫的状态,说是在琢磨角色,其实是不知所措。
某天,他还和“环球小姐”撕了一场逼。因为对方不长眼,一上来就说:“哇!你不是Mr.Q吗!我最喜欢的机器人电影就是那一部了!”
影帝翻了个白眼,觉得这货就是来找茬的。
初登场的环球小姐长这样——
<图片21>
你们先记住她这张不走心的脸,反转以后吓尿你们。
影帝兜兜转转,终于在一家小店里遇到了一朵解语花。
小萝莉不止记得他演的机器人,还记得他演的其他角色。
很多观众要问了,为什么还没揭晓影帝这次演的是什么?
前方高能——
竟然是元首!
影帝顶着这个妆坐在餐厅吃饭,所有可能经历过二战的老人们,一一噤若寒蝉……
后来,影帝拒演了,他觉得:
——嗯,主要是被萝莉的这句话治愈了吧。
▼
生老病死
不过一刻,不过永生。
前面说到,这片大咖云集,除了以上名角,还有一个疑似由于退役太久胖成球的前·运动员(据说导演是马拉多纳的粉丝,这个角色事实上就是在写这位球星)——病。
<图片26>
一个简·方达扮演的过气女演员Brenda(虽然满脸皱纹,但是还是好有气质好有气场),年轻时红遍全球,现在只想混口饭吃养家糊口——老。
捧红Brenda的导演就是Mick,按他的话说:“如果不是我当年把你从一群男人的裤裆下面扒拉出来,你还不知道在哪儿讨饭呢!”
对此Brenda表示,你怎么就知道我不喜欢在他们裤裆下面呆着呢?
高贵的,低贱的,光芒四射的,黯然失色的,这些都是人生,都是选择。
电影里非常震撼的一幕——
Mick看到了他电影里所有的女主角,她们絮絮叨叨,说着那些他耳熟能详的台词歇斯底里的、家长里短的、沉默寡言的……他拍了一辈子女性视角的电影,却发现自己根本不懂女性。
最后,他在Fred的注视下跳下了窗台——死。
还记得前面那位糟心的环球小姐吗?这是她光芒四射的样子。
Fred和Mick在澡堂子里遇到她时,直言:“我们在欣赏生命中最后一道美景。”
我想,就让她代表“生”吧——新生、重生、生生不息的美丽与福祉。
像那个最终漂浮起来的僧侣一样,象征着希冀与无限可能。
很喜欢导演对过去与未来的阐释——
YOUTH
这不是年轻气盛,这是青春不再。
成长是污泥,爱情是不染。死亡是解脱,老去是惩罚。
一点非常非常高级的......艺术鸡汤,花了大力气整出小觉悟,活在费里尼的阴影下真是惨呐
想到自己老了也不可能住到这么好的地方缅怀青春和人生,不禁伤感了起来。
索伦蒂诺会把一个大主题分成几个分支主题。年老由心而生:失去了感知的能力(妻子与按摩师女孩对比);喜欢怀念旧事但不拆穿;摆出一副“你不懂”的姿态轻视年轻人,却被“年轻”本身所打动。马克思-集体主义-婚姻的隐喻。年轻具有弹性(女儿与登山者),两位老人最后都站了起来。黑色幽默讽刺十分精彩
到处都是随意却又标志性的典型导演签名。每个细节都有解读的空间。非常有意思。
八部半(导演、疗养院、拍不出片),年轻气盛(音乐家/导演、度假酒店、拍不出片)
基本上就是前作《绝美之城》的姊妹篇,而且还不如前作,碍于这个关于年轻与衰老,恐惧与渴望,情感与音乐的主题算不上深刻,好在导演的匠气还在,匠气十足的剧本加上美学风格,就算片子这回拍的再怎么山寨费里尼,索伦蒂诺这套作者化的风格依旧可以很打动很多人。★★★☆
索伦蒂诺的构图依然绝美,只是剧本有种筋疲力尽的感觉。没有时间的重量,只有青春和苍老之间的浮光掠影,这样的电影比较适合在养老院看~(两个絮絮叨叨的老头直接去扯证吧...)
理智的人没有品位可言。
已不行,被一种莫虚无的做作形式感限制
好棒的卡司,好棒的演技,但是看过了费老师再来看这个真是平庸啊……某些笑话还挺好笑的,但是大多数时候说教意味浓重,而且确实不够简洁。所谓高潮段落全部女主角现身草坪那场戏能更low一点吗?(我猜这个是[深喉]那个导演的梗)一看这位老兄就是个拍烂片的……
4.5 一改索伦蒂诺上一部的绝美之城的节奏问题,这次整部电影铺的很均匀,同时因为这种均匀也削弱了整部电影的力量和气质。当然,意大利导演讲故事依旧能讲出一种特属意大利民间传奇的幽默。男人与女人,音乐家与导演,人生吧,也终究是一场旅行,爱和幽默是手里拿着的行李箱和头上戴着的帽子。
看完突然明白一些事,艺术,你比如电影,年轻时你是凭直觉去喜欢,当你决心投身其中,你想学的尽量像它们,像那些你喜欢的,好的,再那之后很久,你才会慢慢明白当初和现在你喜欢的究竟是什么,为什么,这之后,属于你自己的创作也许才真正开始。道理跟炒菜做饭是一样的。
配乐画面依然无比美妙,欧洲电影之光啊。比上一部《绝美之城》还要脑洞大开,然而叙事和格局都更小了,不够大气,总体也弱。估计会有一堆人说生涩难懂不好看,没关系,导演本身也不是打算拍给所有人看的。
索伦蒂诺美学,站位、构图及肢体动作也是苛刻,总体感觉却依然生活化,剧情也好理解,容易带入情感。一切都近在眼前的青春与一切都遥远的老年的反复对比呈现,梦幻与现实的交织,衔接与表现都气定神闲。其实片子没有刻意去区别年老与年少,他们处于一种和谐的关系,互相切磋互相作用。[B]
电影不错,妓女演员很漂亮,有感觉。关于老年,不太好拍,很多人没注意到,这种电影如果拍好了就是对年轻年老亲人朋友总之自己一生的觉悟,如果拍不好,就是对年轻和生命的贪婪。
电影院赞爆了。是那种你看过一遍,觉得还可以再看上一遍的电影——无论是为了电影形式上的美,还是音乐旋律的美,无论远看还是近看。老套的人生命题,却讲得新颖且潮,从音乐、电影导演、编剧、表演乃至爱情、婚姻、生命都提出了看法(尽管有些观点挺教化世人的),但我选择无视它的缺陷。
这样一个轻松漂亮的故事,在现实的残酷与幽默和荒诞中流淌着生命的美与哲,诗意与建筑,生命是想象的世界,虚构的短篇,无为与万物,圆融无间。
上次是罗马,这次是阿尔卑斯山,调子却出奇地一致。没有什么比艺术家回溯自我更能表达对人生的嗟叹了。这种氛围,很容易就浸入,沉迷,然后,也想去欧洲逛一逛。
“年轻时看什么都很近,那是未来。年老时看什么都很远,那就是过去。”